1

诺曼底海边小城的这间旅馆，是他们无意中在旅游导览上找到的。香黛儿礼拜五晚上到达这里，自己一个人来过一夜，没有跟让-马克一起。明天大约中午的时候，他才会和她碰头。她把小旅行箱留在旅馆房间里，人就出去了；在陌生的街道上蹓跶了一会儿，又回到旅馆的餐厅。七点半，餐厅里还空荡荡的。她坐在桌旁，等着有人看见过来招呼她。在餐厅另一头，靠近厨房门口的地方，有两位女服务生正谈得热烈。香黛儿不喜欢扯着喉咙喊，便站起来，穿过餐厅，来到她们旁边；可是她们太专注于她们所谈的事：“我告诉你，到现在已经整整十年了。我认识他们。实在很可怕。竟然连一点线索也没有。完全都没有。电视上也报导过这件事。”另一位接着问：“他到底发生了什么事？”

“谁也不知道，旁人根本无从想象。这才可怕。”

“是凶杀案吗？”

“大家找遍了附近的地方。”

“是绑架吗？”

“可是绑架的人是谁？又为什么要这样做？他不是有钱人，也不是什么重要人物。他们都被带去上电视。他的孩子、他太太。真让人鼻酸。你懂吧？”

然后，她注意到了香黛儿：“您知道电视上那个讲失踪人口的节目吗？那个叫做《不见影踪》的节目。”

“嗯。”香黛儿说。

“您大概也看到了布迪厄家的事。他们是这里的人。”

“嗯，真是可怕。”香黛儿回答，她不知道该怎么从这个悲剧事件拉回吃饭这个俗气的问题上。

“您要用餐吗？”另外一位女服务生终于问她。

“嗯。”

“我去叫经理来，您请坐。”

她的同事又补了一句：“您知道吗，你心爱的人失踪了，可是你永远不知道他到底发生了什么事！这会让人发疯的！”

香黛儿回到餐桌上；五分钟后，经理来了；她只点了冷盘，就这样，很简单；她不喜欢自己一个人吃饭；啊，她恨透了这种事，自己一个人吃饭！

她切着盘子里的火腿，没办法不去想刚刚那两位女服务生放进她脑子里的事：在这个世界上，我们每个人的脚步都是被监控的、被记录存证的。在超级市场里，有许多架监视摄像机紧紧盯着我们；在街上，会不断地和别人擦撞而过；在做爱之后，第二天早上甚至还免不了被研究者、被民意调查诘问（“你们在哪里做爱？”、“一个礼拜做几次？”、“用不用安全套？”）。一个人怎么逃脱得了监视，就这样消失得无影无踪呢？

嗯，她知道那个节目，那个节目的名称让人心惊，《不见影踪》，不过这是唯一会触动她的节目，因为它的内容真实、充满了哀伤，好像有一股外来的力量迫使电视台舍弃其他无聊的东西。节目的调子沉重，主持人请观众提供线索，协助寻找失踪的人。在节目最后，还会把《不见影踪》以前所有单元里播过的照片，一张张再播送出来；其中有已经失踪了十一年的。

她想象，有一天让-马克也会这样消失。她会对他的状况一无所知，一切只缩减为想象。她甚至不能自杀，因为自杀是一种背叛，是拒绝等待，是失去耐心。她将被判处活刑，活着受罪，这样的惊悸恐慌会一直延续到她生命终了的那一天。