10

白白糟蹋了这一次见面，连拥抱都没办法，这件事真的发生过吗？香黛儿还会记得这无法互相理解的一刻吗？她还会记得让让-马克心烦的那个句子吗？不太可能。它会像其他千百个小插曲一样，都被抛到脑后。大约过了两个小时，他们就一起在旅馆餐厅里用餐，轻松愉快地谈到了死亡。谈死亡？香黛儿的老板要她想一想，要怎么为吕西安·迪瓦尔的殡仪馆发动一场宣传战。

“你别笑。”她笑着说。

“他们呢，他们会不会笑？”

“谁？”

“你的同事啊。这件事情本来就很好笑，还要为死亡做广告！你的老板，那位托洛斯基派的老兄！你还一直说他很聪明！”

“他是很聪明。他的逻辑推理像手术刀一样精确。他懂马克思理论、精神分析学和现代诗。他很喜欢说二十年代的文学，在德国，或是我忘了在其他的什么地方，有一派主张把日常生活写进诗里。根据他的说法，广告，就是在后天经验上实践诗的这一套主张——把生活中简单的事物转化为诗。而借着这种转化，平凡的日常生活就会发出美妙的歌声！”

“你把这种庸俗的想法叫做聪明！”

“他说这些话的时候，是用有点愤世嫉俗、有点挑衅的口吻说的。”

“他跟你说帮死亡做个广告的时候，他是笑，还是没笑？”

“他带着一种疏离的微笑，显得很优雅，而你越觉得自己强，你越会觉得不得不表现得优雅。可是他那种疏离的笑和你的笑完全不同。而且他对这种细腻的差异很敏感。”

“那么，他怎么受得了你的笑呢？”

“可是，让-马克，你相信吗，我没有笑。别忘了，我有两面性格。像我这样子虽然常常会得到某些乐趣，可是，有两面性格，并不轻松。这还颇费劲儿的，而且需要克制！你应该知道我一向如此，心甘情愿也好，不甘不愿也好，我都有把它做好的雄心。哪怕只是为了保住工作。而且很难一面想把工作做到尽善尽美，另一面却瞧不起自己所做的。”

“喔，你可以的，你有这个能力，你很聪明。”让-马克说。

“对，没错，我是有两面性格，可是我不会同时拥有这两面。跟你在一起的时候，我是用嘲讽的那一面来看待我的工作。而在办公室的时候，我就用正经的那一面。我常常收到求职的人寄来的材料，他们都想来我们公司找工作。要推荐他们，还是要回绝他们，都由我决定。在这些求职信里，有些人很会用非常流行的语言表达，用很多套话、很多行话，而且这些人必然都用很乐观的口吻表达。我不需要看到他们，也不需要跟他们说话，就知道我讨厌这种人。可是我知道，他们这种人会有热情做好这个工作。当然，也有一些在其他时候本来会研究哲学、艺术史或是教法文的人，因为目前找不到更好的工作，所以难免有点沮丧地找工作找到我们公司来。我多少也知道，他们不太瞧得起他们想找的这份工作，然而他们才是和我意气相投的人。但我不得不做个断然的决定。”

“你断然的决定是什么？”

“每当我推荐一个我对他有好感的人，我也会同时推荐一个能把工作做好的人。好像我一半是公司的叛徒，一半是我自己的叛徒。我是个双面的叛徒。可是我不会把这种双面的背叛看做挫败，反而把它看做一种战绩。因为我还能维持我的两面性格多久呢？这很累人。总有一天，我只会剩下其中的一面。当然，剩下的是糟的那一面。严肃的那一面。随俗的那一面。到时候你还会爱我吗？”

“你永远不会失去这两面性格的。”让-马克说。

她笑了，举起酒杯：“希望是这样！”

他们碰杯，喝了一口酒，让-马克又开腔了：“其实，我有点羡慕你要为死亡做广告。我也不知道为什么，从小就很迷讲死亡的诗。我背了好多首。现在都还会背，你要听吗？也许你可以拿去用。例如波德莱尔的这几句，你大概也知道：

喔死神，老船长，时间到了！起锚了！

这个国度我们厌烦，喔死神！出航吧！”

“我知道，我知道这首。”香黛儿打断他，说，“这首诗很美，但不是我们要的。”

“咦？你们那位托洛斯基派的老兄不是喜欢诗吗！对一个垂死的人，还有什么比‘这个国度我们厌烦’这句诗更好的安慰？我已经可以看到一幅画面：墓园的大门上，用霓虹灯勾画出来这个句子。你的广告只要稍微改几个字就可以了：这个国度令您厌烦。老船长吕西安·迪瓦尔，让您放心启航。”

“可是我的责任不是讨好临终的人。他们不会找吕西安·迪瓦尔寻求什么服务。为死人办丧事的是活人，他们还想享受人生，而不想颂扬死亡。别忘了：我们的信仰，是对生命的礼赞。‘生命’这个词是所有词语之王。这个‘万词之王’旁边围绕着很多伟大的词。像‘冒险’！像‘未来’！还有‘希望’！喔，我想起来了，你知道投到日本广岛的那颗原子弹，它的代号是哪个词吗？Little Boy！选用这个代号的人真是天才！再也找不到更好的字眼来命名。Little Boy，小男孩、小家伙、小毛头，没有什么字眼比这个更温情、更触动人心、更充满未来的了。”