21

从他上一次和F见过面以后，他就在想：眼睛：灵魂之窗；脸上美的焦点；个人的身份都集中表现在这一点；可是它同时也是一个视觉仪器，应该不断地清洗它、湿润它，以含有盐分的特别液体来保养它。眼神，一个人最神奇奥妙的所在，却被眨眼睛这种规律性的、机械性的刷洗动作所打断。就好像用雨刷刷洗挡风玻璃一样。目前，雨刷刷动的速度，能调整成每隔十秒钟刷动一次，这种速度很接近我们眨眼皮的节奏。

让-马克看着和他说话的人的眼睛，观察眼皮的眨动；他发现这并不容易。通常我们不习惯特别去注意眼皮。他心里想：我最常看到的就是别人的眼睛，还有他的眼皮和眨眼皮的动作。然而，我却不会记得这个眨眼皮的动作。我从和我面对面的那双眼睛里删除了这个动作。

他心里还在想：上帝在他的工作室里摸摸弄弄地做点小零活，在无意间，他做出来这个身体模型，我们必须在一段很短的时间里变成它的灵魂。但是这样的命运多悲惨啊，是随随便便造出来的一个身体模型的灵魂，这个身体模型要是没有每十秒、二十秒刷洗一下眼睛的话，眼睛还没办法执行它观看的功能呢！怎么能够相信和我们面对面的人是个自由、独立的个体，是自我的主宰呢？怎么能够相信他的身体会忠实地表现在它里面的那个灵魂呢？为了相信它真的能做到，我们就必须忘记眼皮永远不断地在眨动着。必须忘记我们是在一个随便做点小零活的工作室里造出来的。我们必须恪遵那份遗忘的契约。那份契约是上帝强迫我们一定要接受的。

可是在让-马克的儿童时期和青少年时期，确实有一段短时期，他还没有知觉到“遗忘”这份契约的存在，在那个时候，他看着眼皮在眼睛上刷动总觉得很不可思议：他发现眼睛不是一扇窗，不是我们可以看见一个独特、神奇灵魂的窗口，而是一个草率造出来的装置，在远古时代就有人启动了它。青少年时期这个灵光乍现的洞见是个冲击。“你停下了脚步，”F对他说，“直盯着我看，然后口气很坚定地对我说：‘我连看她们眨眼睛都受不了……’”他想不起来这件事。这个冲击注定会被遗忘。而且，事实上，要不是F跟他提起，这件事他可能永远不记得。

他沉浸在自己的思绪里，回到家，打开香黛儿房间的门。她正在衣柜前整理里面的东西，让-马克这时候很想看看她的眼皮在眼睛上眨动的样子，她的眼睛对他是一扇无法用言语形容的灵魂的窗口。他朝着她走过去，抓着她的手肘，注视着她的眼睛；的确，眼睛不断地眨动，甚至还眨得很快，好像她知道她正在接受检查。

他看着眼皮合上又睁开，很快，太快了，他想找回他自己原有的那种感受，那种十六岁的让-马克所感受到的，认为眼睛的机械性动作非常让人失望的感受。可是，现在她眼皮异常快速的眨动和它突然不规则的跳动，比较会让他心软，而不是让他失望：他在香黛儿像雨刷一样的眼皮里，看见了她灵魂的翅膀，颤抖着的、惊惶不定的、挣扎着的翅膀。情绪像一道闪电似的突如其来，他把香黛儿紧紧揽在怀里。

然后，他松开她，看着她迷惑、受惊的脸。他对她说：“我想看看你的眼皮上下眨动的样子：好像雨刷刷洗挡风玻璃。”

“我不懂你在说什么。”她说，骤然松了一口气。

他跟她说起，他已经不爱了的那位朋友提到的那件他已经遗忘了的往事。