4 老虎

关于老虎的妻子，现在我所知的一切中，只有这些是有据可查的事实：1941年晚春，在没有声明或预警的情况下，德军轰炸了这座城，一连三天没有停过。

老虎不知道那些东西是炸弹。轰炸机在高空尖啸而过，炸弹滚滚落下，熊在地堡另一头咆哮，小鸟突然沉寂，它只知道这些。还有烟雾和难忍的剧热，灰蒙蒙的太阳升起又落下，短短的露面好像不过几分钟，老虎惊惶不安，口干舌燥，在锈蚀的铁栏圈里走来走去，像牛一样低吼。它寂寞又饥饿，伴随着雷鸣般的轰炸声，那饥饿令它焦灼，并感知到了自己的死亡─与生俱来，迫近眼前─它无法无视，又不愿屈服。它不知道该怎样面对死亡。水见底了，它在自己的石头水槽里滚来滚去，在虎笼角落里那些还没吃的骨头里滚来滚去，那只老虎发出悠长的悲伤之音。

困笼踱步整整两天后，它四肢无力，沦落到在自己的排泄物里四肢颤抖。它没法走动，没法发声，没法做出任何反应。一颗流弹击爆城堡南墙，它的心脏本该在那时停止跳动的，爆炸震起呛人的浓烟、粉尘和碎石，落进它的脑袋和肚腹的绒毛里，甚至过了几个星期，当它侧卧或抵在树干上蹭身子时，微小的颗粒依然会噬咬它的皮肤，最终令它习惯了那种碎小的微痛感。在色彩变幻的空气里、热气里，它感到自己毛发倒卷，之后数小时蹲伏在虎栏角落里，眼看着城堡围墙开裂坍塌。这一切，本该让它死的。然而，有某种动力─血液中摇摆不定的什么东西─强迫它站起来，一步步走出城墙的缺口。动力。（它不是唯一的：多年后他们会在报道里写到在街道上奔突的狼群、站在河里的北极熊。他们将描述，人们目睹一群鹦鹉如何在城市上空盘桓数周，一位知名的工程师和全家人如何靠一匹斑马的尸体存活了一整个月。）

那一夜，老虎穿越城市，那条路将它带向北方，前往城堡后方的海滨，炸裂的河堤碎石遍布昔日的商用码头和犹太人区，多瑙河水也漫上岸地。河着火了，水上的火被水冲回堤岸，也就是老虎所站立的地方。它考虑了一下能不能游泳过河，走运的话，确实有这种可能性，但尸体的气味随波浮动，这让老虎回心转意，扭头翻过城堡山，走进废墟之城。

城民肯定看到它了，但在轰炸过后，它在他们眼里无非只是老虎：一个玩笑，一次疯狂，一种宗教幻觉。它四处游荡，巨大而沉默，沿着老城万巷走下去，走过门面粉碎的咖啡店和面包房，走过被气浪掀进商店橱窗的汽车。它沿着有轨电车的轨道走，沿途迈过或绕过倾倒的手推车，头顶是穿行全城的电线，但现在已断损垂下，如同黑色的森林攀缘植物。

等它到达肯兹佩楚瓦时，抢东西的人已聚在林荫大道上。男人们走过它身边，超过它，并排走，他们抱着毛皮大衣和一袋袋面粉、糖；提着天花板装饰、水龙头；抱着桌子、椅子腿和家具装饰，全都是从在空袭中倒塌的土耳其老房子的古墙里拽出来的。它视若无睹。

日出前几小时，老虎发现自己站在荒弃无人的卡里尼亚集市里，距离我外祖父母十五年后购买的第一套公寓只隔两个街区。这儿，死亡的气息萦绕在北风里，贯穿鹅卵石集市广场的脏水塘也是臭气熏天的。它低头走，嗅着各种它分辨不出的味道─碎溅的西红柿，嵌在路面沟槽里的菠菜、碎鸡蛋、鱼块，凝结在屠夫的肉摊周围的脂肪，熏染了奶酪摊板的浓重奶味。它渴得发狂，凑到滴水的喷泉旁卷起舌头舔水喝，那本是卖花的女人给花瓶汲水的地方；然后，它把鼻子探向一张沉睡的孩子的脸孔，他已经死了，裹在毯子里，留在薄饼摊位下。

最后，老虎听着第二条河流的水声，穿过了警醒的下城区，沿着小径走进国王的森林。我愿意去假想它走过了我们那古老的马车道。我愿意去想，在我出生前多年，它就在我儿时走过的碎石小路上留下大猫的足迹，走得精疲力竭，肩骨僵硬；但事实上，它走灌木丛会更快些，被城市碎砖石磨烂的爪垫在苔藓上会更轻松。一步一步爬上山时，俯拢向它的树木带来冷静的气息，就这样，它攀到山顶，把烈焰燃烧的城市远远地抛在身后。

那一夜，它在墓园逗留了一会儿，在破晓时分离开了这座城。并不是没有人注意到它。先是一个掘墓人发现了它，那人都快瞎了，根本不相信自己的双眼看到了一只老虎，它正用后肢站起，在教堂墓园里的垃圾堆里翻寻，在晨光里嚼着蓟草。接着，一个小女孩看到了它，她坐在自己家的拉货马车里，看到它在树木间隐现，以为它是一个梦。它还被本城的坦克车指挥官看到了，他三天后饮弹自尽，在给未婚妻的最后一封信里写道─我从没见过这么古怪的场景：一只老虎在麦田里；哪怕，今天，我在玛丽亚修道院池子里捞起一个女人黑色的双乳和肚子。最后见到老虎的人是个农夫，在城南两英里的一小块地里，他正在花园里埋葬亲儿子，他看到老虎走近时，朝它丢了好些石头。