9 大熊
戈林纳的村民不太情愿多谈老虎及其妻子,但他们会毫不犹豫地把这个故事的一段插曲讲给你听,关于一个半路杀出的次要人物。
只要你提到大熊达里萨的名字,戈林纳人都会从一段子虚乌有的传奇说起:达里萨是一群熊养大的孩子─要不然就是他只吃熊肉。在某些版本里,他用了二十年追捕一头黑熊,它躲开了无数精良猎手的追杀,就连曾猎杀克罗万克地区传说中的恶狼的伟大猎人武克·西维奇也痛失良机。最后,笃信这个版本的人们坚称,黑熊被达里萨追得走投无路,精疲力竭,终于有一夜主动走进他的帐篷,躺倒,死在他面前,达里萨对着在雪地里奄奄一息的黑熊说了很多话,一直聊到天光放亮的那个瞬间,它的灵魂转入他的体内。我个人最青睐的版本是这样说的:达里萨身为猎人的显赫战绩其实源于他的变身奇技,他真的可以变形为熊,他的猎杀不是身为人类的猎杀,不用枪不用毒饵不用短刀,而是用牙齿和利爪生生撕扯猎物的血肉,熊牙封喉,凄厉的声音堪比山崩地裂。
且不管有多少种离奇说法,有一点是真的:达里萨是老王国里最伟大的猎熊人。至少,这是铁打的事实。在老虎的妻子事件发生之前,有过一些达里萨的照片:他有浅色瞳仁,面如坚石,站在一堆熊皮上,身边总少不了一些细麻杆身材的贵族成员,他们笑得那么欢乐,不过是要掩饰猎捕后的腿软手抖。在这些照片里,达里萨显得很敦厚,不苟言笑,不比一堆黑煤更有魅力,很难理解他竟能引起戈林纳乡民矢志不渝的关注。这些照片里的熊也仿佛诉说了另一种实情─那么多熊被打死了─那时候,没人会多看它们一眼,更别说看出熊皮背后的真相了。
达里萨一年来一次戈林纳,总是在圣诞大餐的时节,尽享村民的盛情款待,之后是更寒苦的严冬,正好让他来卖兽皮。他的出现在意料之中,却又总是很突然:人们从没见到他进村,一觉醒来就高高兴兴地发现他已经在村里了,他的马拴好了,牛从车里放出来了,各色货品散放在褪了色的蓝地毯上。达里萨个头不高,留着胡子,要是不经意走过他身边,搞不好会当他是乞丐;他很低调,也愿意纵容孩子们那些变态的好奇心,所以,他好像带来了一个更狂野、更值得钦佩的大世界。他带来新闻和温暖,偶尔还有传奇故事,人们都爱听些野外风光和动物的趣闻,所以,戈林纳人把他的到来等同于好运和四季流转。
在那个特别的冬天之前,外公一直热切期待大熊达里萨一年一度的光临,就和村里其他人一样;但是这次不同,老虎和老虎的妻子占据了外公的心,他完全忘了达里萨会来。然而村里人都记得;在他们的集体意识里,达里萨的到来是雷打不动的,而且越来越迫近,所以他们宁可避而不谈,生怕张扬他们的信念反而会阻止他到来。所以,一月底的一天早上,他们陆续走出家门、看到他风尘仆仆地出现在村子里,好像承诺再次被应允,他们的心情立刻高涨起来。
要是以前,外公肯定冲在最前头,在褪色的蓝地毯边走来走去,盯着咧开大嘴的熊头、眼镜、宝石和所有七零八碎的宝贝看;但那一年,他透过玻璃窗看到达里萨时,恍然惊觉即将发生什么事,并为此恐慌。广场另一头,老虎的妻子大概也在眺望达里萨,但她不理解村里为什么会如此喧闹。她绝对猜不到牧师张开双臂迎向达里萨并不只是为了打招呼,他会说:“感谢上帝让你安全到达此地─你必须帮我们铲除那个穿火红睡袍的大魔鬼。”但外公猜到了。
外公一直在祈等奇迹出现,但也预料到了灾祸。他九岁,自从在熏肉屋和老虎擦肩而过,他已经知道自己和老虎、和老虎的妻子联手出现在一场必输的战局里。他不理解反对他们的人;他也不想去懂。薇拉奶奶的援助出乎意料,在他眼里不啻为一星希望的火苗,但他不知道希望指向何方。现在,猎人到来,外公立刻意识到局面对老虎极其不利。一直以来,大熊达里萨意味着某种值得钦佩、无可动摇的意象,但此刻,他已然成了叛徒,谋杀犯,老虎杀手,他将瞄准神圣之物,挥舞长刀,布下天罗地网,置其于死地,外公毫不怀疑,假以时日,达里萨必将得逞。
大熊达里萨和大多数猎人不一样,他的生活不是为了死亡的瞬间,而是意在其后。他欣然接受人们封授的头衔,为的是挣来与之匹配的快乐:他的捕猎是为了得到兽皮。对达里萨来说,剥皮、刮肉、煮油的气味,等同于在自己家里重塑狂野,并以此锁定捕猎的回忆。关于达里萨的真相是:他打骨子里是个动物标本剥制师。