第四章(第2/13页)
克劳迪娅喜欢电影行业。她喜欢跟其他作家合作,喜欢挑战制片人,告诉他怎么拍一个场景才最省钱,她劝说导演拍出艺术水准。男女演员都佩服她写出的对话更契合他们,让他们演得更出色、表演更真挚。大部分人都觉得片场无聊,她却喜欢片场的魔力,她喜欢与剧组打成一片,从来不会担心“有失身份”。看着一部电影开机,最后无论成功或失败,她都感到兴奋无比。她信仰电影这种伟大的艺术形式。她改编剧本的时候,总是把自己想象成一位医者,从不为了在演职员表上留个名而应付差事。二十五岁,她已经有点名气了,跟许多明星都成了好朋友,其中最亲密的就要数安提娜·阿奎坦内了。
她情欲旺盛到出乎自己的预料。在她看来,跟喜欢的男人上床,这是很自然的事情,跟其他形式的友谊没什么区别。她才华横溢,用不着出卖色相;相反,有时候她开玩笑说,男明星们为了出演她的下一部剧本,才会跟她上床。
整形医师是她第一个情人。事实证明,他比他儿子更加有魅力、更擅长此道。可能是出于对自己作品的激赏,他想用一幢公寓把她包养下来,每周给她零花钱,不是为了性,而是喜欢有她陪着。克劳迪娅拒绝了他,不无幽默地打趣道:“我记得你说过手术可是免费的。”
“你已经付过了,”他说,“可我希望我们能常见面。”
“当然可以。”克劳迪亚说。
跟她上床的对象各式各样,无论是年龄、性格还是长相都差别迥异,她乐在其中,仿佛一个尝遍天下珍馐佳肴的美食家。她偶尔指导新演员和编剧,但是她并不喜欢这种关系。她希望能学东西,所以她觉得成熟男人才更有味道。
在一个难忘的日子里,她与伟大的伊莱·马林本人发生了一夜情。虽然她很享受,但当时并不太成功。
他们是在罗德斯通工作室的宴会上碰面的。马林被她吸引了,因为她不害怕他,而是狠狠地批评了公司新上映的电影。而且,马林还听见了她聪明地回绝了鲍比·邦茨的挑逗,又避免了双方尴尬。
伊莱·马林最近几年都没有性生活了。他颇为力不从心,这种事就成了负担而非消遣。当他邀请她一同前往罗德斯通在比弗利山庄买下的一栋小别墅时,他本以为她是因为敬畏他的权势才会接受邀请的。他不知道,她在性爱上喜欢猎奇。跟有权有势的老人上床会是什么感觉呢?当然这不是全部原因。马林尽管年事已高,却很有吸引力。他告诉她大家都叫他伊莱,就连他孙子也不例外,他笑起来时那张粗犷的脸甚至可以算英俊。他的机智和天生魅力吸引住了她,因为她早就听说过这个人的冷酷无情。这肯定会非常有意思。
在比弗利山庄酒店别墅的卧室里,她兴味盎然地看见马林竟然害羞。克劳迪娅可一点都不怯,帮他宽衣解带。在他把衣服叠好放在沙发椅上的时候,她已经一丝不挂了。她拥抱他,和他一起钻进被窝。马林开起了玩笑:“所罗门王临死的时候,让好几个处女到床上抱着他取暖。”
“那我可帮不了你了。”克劳迪娅说。她亲吻他、爱抚他。他的嘴唇很温暖、很舒服。他的皮肤光滑干燥,并不让人反感。当他脱下衣服和鞋子的时候,她感到十分惊讶:原来他竟然这么瘦小,三千美元的西装果然没有白花钱。他身材虽小,脑袋却大,让人忍俊不禁,她完全没有抗拒感。可互相爱抚和亲吻了十分钟之后(马林这样的大人物,接起吻来却像个小孩子),两个人终于意识到,他已彻底不能人道。马林想,这是我最后一次跟女人上床了。她把他抱在臂弯里,他叹了口气,反倒释然了。
“好吧,伊莱,”克劳迪娅说,“那我就说说,为什么你的电影无论从票房角度还是从艺术角度都很烂。”她一边爱抚他,一边针对剧本、导演和演员作了一番单刀直入的分析。“不只是烂,”克劳迪娅说,“根本没法看。完全不能算是个故事,只是一个破导演拍了一堆幻灯片,以为这就是故事。演员只是走走过场,因为他们都知道,这片子根本就是扯淡。”
马林听着她说话,面带善意的微笑。他感到非常愉悦。他意识到,人生的一个重要部分已经离他远去,接下来的就是死亡了。他再也不能跟女人做爱了。这没什么丢脸的。他知道克劳迪娅不会把今晚上的事四处乱说的。再说,就算她真说了,又能怎么样呢?他还是有实实在在的权力。只要他活着,他仍然可以改变很多人的命运。而眼下,她对电影的分析很让他觉得新奇。
“你不明白,”他说,“我可以拍电影,但我不会创作。你说得很对,那个导演我肯定再也不用了。这些人是不用赔钱,可我会。但是承受批评的可是他们。电影能不能挣钱,这才是我关心的问题。要是电影成了一部艺术作品,那只能算是意外之喜。”