第四章（第5/13页）

不幸的是，谁也不知道他说这些到底是在开玩笑还是认真的。这些奇谈怪论从来没在他的小说里出现过，所以即便是阅读他的作品，也捉摸不透他的观点。

但是，当克劳迪娅跟他一同改编他的畅销书时，他们建立起了紧密的友谊。他是个好学生，十分尊重她，而她也挺喜欢他那些尖酸刻薄的笑话，和他对社会严肃认真的思考。他花钱随意，对金钱的概念完全是抽象的。还有，权势对这个世界，尤其是对好莱坞的影响，他竟然一无所知。他们十分合得来，于是她把自己的小说拿给他看。第二天，当他带着读小说时做的笔记来到片场，她真是受宠若惊了。

凭借她编剧事业的成功，以及经纪人梅洛·斯图尔特的影响力，她的小说终于发表了。可是她只得到了几句敷衍的赞扬，还有一堆讥诮，因为她是编剧，不是作家。但是克劳迪娅仍然很喜欢自己的书。书卖得很不好，也没人来买电影改编的版权。但至少是出版了。她还加了一条献词给维尔：“致美国在世的最伟大的小说家”。然而无济于事。

“你运气好，”维尔说，“你运气好，没当小说家，去当编剧了。你永远也当不了小说家。”接着，他花了三十分钟时间，不带任何恶意和嘲讽地把她的小说条分缕析，让她认识到这纯属一本平庸之作。没有结构、没有深度、没有引起共鸣的角色，就连她的长项对白都一塌糊涂，通篇小聪明，没有重点。这是一次残忍的打击，但维尔言之有理，克劳迪娅明白这全是事实。

他以一种自以为善意的方式作了结语：“如果是个十八岁的姑娘，这书还真不错。”维尔说，“我提到的这些缺点，都可以用经验加以弥补，只要年纪渐长就会好起来。但是还有一个问题永远没法弥补，你没有自己的语言风格。”

虽然克劳迪娅被批评得体无完肤，但是这句话真正惹怒了她。评论家们其实还赞扬了这本书抒情的风格。“你错了。”她说，“我挖空心思，就为了把句子写得完美。而且，你的作品最让我钦佩的一点，就是诗一般的语言。”

维尔这才笑了起来。“谢谢，”他说，“我并没有刻意追求诗意。我的语言全都是人物情感的真实迸发。而你的语言、你所谓的诗意，都是强加的，是假的。”

克劳迪娅的眼泪终于忍不住了，“你算什么东西？”她说，“你也太打击人了，你怎么就知道你是对的？”

维尔被逗乐了。“听着，你可以写能出版的小说然后等着饿死。可你明明是个天才编剧，何必这样呢？至于我为什么这么肯定，因为这是我唯一完全了解的事务。除非我说错了。”

克劳迪娅说：“你没说错，但你是个残忍的混蛋！”

维尔很快地扫了她一眼。“你很有天赋，”他说，“你对电影对白很敏感，你是串联故事情节的专家。你真正能够理解电影。你属于电影，你不属于小说啊。”

克劳迪娅的大眼睛惊讶地瞪着他：“你知不知道你多侮辱人？”

“我当然知道，”维尔说，“不过，这都是为了你好。”

“我真不敢相信，你这样的人能写出那样的书来，”她尖刻地说，“谁也没法相信是你写的。”

对此，维尔报以一阵大笑。“没错，”他说道，“这才妙呢，对不对？”

接下来的整个一周，他都一本正经地跟她共同改编剧本。他估计这段友谊算是完了。最后，克劳迪娅对他说：“厄内斯特，放松点，我原谅你了，我甚至相信你说得对。可是你干吗要把话说得这么难听呢？我还以为你在耍那些男人的手段呢，比方说，先损我一通，再把我推倒在床上。但是我知道，要干这种事儿你还太迟钝了。上帝啊，以后你下猛药的时候，记得塞块儿糖。”

维尔耸耸肩。“我一直坚持一条原则，”他说道，“写作的事我要是不实话实说，那我就什么都不是了。还有，我说话难听，因为我很欣赏你。你这样的女孩子很难得。”

克劳迪娅笑着问：“是说我的才华、智慧，还是美貌？”

维尔挥着手，打发她道：“不是，都不是，”他说，“是因为你受到了祝福。你是个幸福的人。不会有什么悲剧能把你摧垮的。太难得了。”

克劳迪娅思忖着。“等一下，”她说，“你隐隐地在骂我。你是说我其实很愚蠢吗？”她顿了顿，“多愁善感才是敏锐啊。”

“没错，”维尔说，“我就很多愁善感，所以我就比你更敏感？”二人大笑，然后她抱住了他。

“谢谢你的坦率。”她说。

“别盲目自信，”维尔说，“我妈妈总说生活就像一箱子手榴弹，你永远不知道哪一颗会送你见上帝。”