第十六章

如果玛丽安跟威洛比分手后的第一个夜晚就能睡得着觉，那么她会认为自己大大地不可恕。如果第二天早晨起床时，她并不觉得比上床时更需要休息，她会觉得没脸见家里人。但是这种视镇静为耻辱的想法，对她却绝无危险，也不致使她丢脸。她整夜都醒着，哭了大半夜。她起床时觉得头痛，说不出话，什么也不想吃。她时时刻刻都让妈妈和姐妹们为她发愁，谁想安慰她，她都一概拒绝。她的多愁善感真够瞧的！

早饭后，她一个人出去，在艾伦汉姆村子各处转来转去，尽情地回想过去的欢乐，为目前的悲痛而哭泣，就这样度过了上午的大部分时间。

下午，她还是照样听任感情驰骋。她弹遍从前常弹给威洛比听的心爱曲子，唱了他们往常在一起唱的每一支歌，坐在琴旁目不转睛地看着他为她抄写的每一行曲谱，结果只弄得自己心情沉重，无以复加。她每天都以这样的方法，增添自己的痛苦。她在琴旁一坐就是几个小时，唱了又哭，哭了又唱，常常泣不成声。她看书时，跟弹琴唱歌一样，专找那今昔对比强烈、能引起悲伤的情节，她专读他们经常读的那些书。

这样强烈的痛苦当然不可能持久；过了几天，她的情绪稍稍缓和了一些，转而变得忧郁了。可是她每天重复做的那些事，她的踽踽独行，她的沉思默想，仍然会常常引起阵阵伤心哭泣和情绪激动。

威洛比没有信来，玛丽安也不像在等信。她母亲惊讶了，埃莉诺又不安起来。可是达什伍德太太总是能找到解释的，随要随有，至少能使她自己满意。

她说：“埃莉诺，别忘了，我们的信件大都是约翰爵士亲自到邮局取送的。我们已经同意，他们的事可能有必要保密，那就得承认，如果信经过约翰爵士的手，就无密可保了。”

埃莉诺不能否认这是事实，她很想就此找到足以说明他们沉默的动机。有一种非常直接、简单而她觉得非常恰当的办法，可以了解事实真相，马上消除疑云，于是她忍不住把它向母亲提了出来。

她说：“为什么您不这就问问玛丽安，她有没有跟威洛比订婚？您是妈妈，又是这么慈爱仁厚的妈妈，您问她，她是不会着恼的。您爱她，这事您当然该问。她什么事从来都不瞒人，尤其是对您。”

“我可决不会问这样的问题。万一他们没有订婚，这一问会惹起多大的痛苦啊！无论如何，这样做也太不宽厚了。她现在还不肯对任何人说的事，我如果勉强她说出来，以后我就再也不值得她信任了。我懂得玛丽安的心，我知道她深深地爱我，到情况许可，她肯说明真情的时候，我不会是最后一个知道的。我不愿勉强让人信任，尤其是我自己的孩子，因为孩子孝顺，原本不想说的事，她也不得不说出来。”

埃莉诺觉得妹妹年纪小，妈妈这种宽厚太过分，便仍旧催她去问，却没有成功；达什伍德太太这种不切实际的体贴，使她把正常的情理、正常的关心、正常的慎重，全都置之脑后了。

家里人好几天都没有当着玛丽安的面提过威洛比；约翰爵士和詹宁斯太太当然不会这么细心，他们的打趣话多次使这种痛苦痛上加痛。可是，一天晚上，达什伍德太太偶然拿起一本莎士比亚选集，大声说道：

“玛丽安，我们老是没有把《哈姆雷特》读完，没等读完，亲爱的威洛比就走了。把它收起来吧，等他再来的时候……可是，也许那要等好几个月呢。”

玛丽安非常惊讶地喊了起来：“几个月！不会的——要不了几个礼拜！”

达什伍德太太后悔说了这样的话，可是埃莉诺却高兴起来，因为这引出了玛丽安的答话，非常明显地表明她信任威洛比，而且知道他的意图。

他离开乡间大约一个星期之后的一天早晨，玛丽安被姐妹们拉着去做例行的散步，没有独自跑开。在这以前，她一直当心地躲着人，一个人去四处游荡。姐妹们如果要上山散步，她就急忙悄悄向山下小道走去，如果她们提到山谷，她也是立刻就爬上山，别人走的时候就再也找不到她了。埃莉诺非常不赞成玛丽安老是这样长期幽居独处，这次费了不少劲到底把她拉住了同去。她们沿路穿过山谷，大部分时间都沉默着，因为玛丽安的心神无法安宁下来，而埃莉诺这一招得手，已经满足，不愿再得寸进尺。山谷入口的另一边，虽然仍是沃野，但已不是那么草木荒芜，而且也开阔了些，眼前伸出长长的一条道路，正是她们第一次来巴登时走过的路；她们到了那里，止步四望，观赏那从别墅只能远远看到的景色，这地方她们以前散步时还从未来过。