掌声征服世界

若干年前，我在北极圈内的挪威斯瓦尔巴群岛有段很拉风的经历，当地的科学研究院邀请我到那里住几年，顺便研究邦加民族，那是一个位于无名岛（Terra Incongnita）和福佑群岛（Isles of the Blest）之间，人丁非常兴旺的部落。

邦加人的日常生活跟我们大同小异，但他们坚持把每件事情都交代得明明白白，如同发表人权宣言，所以他们对话里有话、绵里藏针的讲话艺术不屑一顾，也完全没有类似“顺理成章”的逻辑概念。

举例而言，交谈必须使用文字是毋庸置疑的事情，我们会觉得这没什么好声明的。但是邦加人跟邦加人交谈，一开始就要说：“注意了，我开始说话了，我要使用文字了！”又比如我们盖了房子，就会把街道、门牌、户主姓名什么的告诉来访的人（好像日本人是个例外），但是邦加人则会很细心地在每栋房子上写上“房子”，每扇门上写上“门”，如果你按响了一位邦加绅士的门铃，他会打开门，然后说：“注意了，我现在开门了。”然后再做自我介绍。如果他邀请你吃晚饭，带你就座的时候他会隆重介绍：“这是桌子，这是椅子。”然后再得意扬扬地宣布：“现在开始介绍女仆！这是罗西娜，她会问你要吃什么，然后你告诉她你要吃什么，然后她会把你要吃的端给你！”上餐馆也要经历一整套这样的程序，这是逃不掉的。

邦加人上戏院就更奇怪了，戏院里的灯光渐渐暗下去时，一位演员会上台说：“好了，我们现在就开始演了。”然后幕布拉开，其他演员一拥而出，开始表演。剧目虽然是没什么特别的《哈姆雷特》《无病呻吟》（Le Malade Imaginaire）之类，但特别的是每个演员都会做自我介绍，首先是他的真实姓名，然后是他扮演的角色的名字，每个人讲完话，都会宣布：“安静，安静！”隔了几秒钟，下一位演员才开始自己的介绍。不消说，第一幕结束时，也一定有一个老兄走到台前，向大家宣布：“中场休息，现在是中场休息时间！”

令我更惊讶的是，他们的音乐剧几乎和我们一模一样，有旁白、独唱、对唱和舞蹈。但是在我国，我常看到的是两个丑角先耍宝一曲，然后其中一个人开始唱歌，等两个人都下台去了，马上就接上了一群快步奔出的美女，开始跳舞，让观众轻松一下。然后等舞跳完，演员会再度回到台上。可是在邦加音乐剧场，首先演员会宣布，我们现在先要来看滑稽歌舞闹剧，然后他们会说，对唱就要开始了！顺便强调歌词“真的是很好笑的”。到末了，最后一个下台的演员负责告诉大家：“现在马上会上来一群人给大家跳舞。”而我感到最不可思议的，倒也不是中场休息的时候他们会在台上插播广告，因为我们的戏院也会做这种事，而是他们竟然还要在宣布中场休息之后补充道：“现在请看广告！”

很长一段时间里，我都不能理解邦加人为何要如此执着地澄清每一件事情。基本上我得出的答案是他们脑子不好，人家不说“我现在要告辞了”，他们就不知道此人是在道别。某种程度上，这种情况在脑筋清楚的人当中也会发生。但后来我想，最重要的原因还在于，邦加人都爱表演，所以他们要把每件事情，甚至是不可言传、不用言传的事情，也都转化成最夸张的表演。

我跟邦加人朝夕相处的那段日子里，重新厘清了鼓掌喝彩的那段历史。从前，邦加人拍手有两个原因：一是他们看到精彩的表演很高兴，二是他们要对伟大人物致敬。掌声对谁持续的时间越长，代表谁最受欢迎，最受崇敬。而从前那些狡猾的主持人，为了让观众相信一出戏值得推出，会在剧场里部署一些小混混，拿钱买通他们，要他们在即使不精彩的段落也大力鼓掌。电视台首次在邦加开播的时候，制作人把创办者的亲戚哄到摄影棚里，利用灯光闪动提醒他们何时应该鼓掌了，但是不久观众们就发觉他们被骗了。若在我国，这种鼓掌小分队必然遭人唾弃，但在邦加却非如此，观众们反而愈加热烈地渴望加入鼓掌阵营，因为这关乎他们判断事物的权利。于是，成群的邦加公民出于自由意志前往摄影棚，付费购买鼓掌的特权。有些狂热人士甚至还到鼓掌补习班去听课。到了这种地步，一切都已经公开，主持人自己也学会了在适当时机大声宣布：“让我们热烈鼓掌！”可是过不了多久，坐在摄影棚里的观众们就不需要主持人的鼓励了，他们自动地一阵接一阵地鼓掌，停都停不下来。主持人只要随便地问某位观众一个问题，例如，您在哪里高就？观众回答：“我是市政府打狗队的煤气室管理员。”于是雷鸣一般的掌声立即爆发。（西方社会也经常发生类似的情况，比如鲍勃·霍伯一上台，还没来得及张嘴说哈罗，剧场里已经掀起疯狂的掌声，或者哪位8点档主持人说：“嘿，我们又来了，各位……”观众们不仅会拍手，还会咯咯乱笑。）