我不在乎几点钟

百达翡丽1989年推出的Calibre款式是我这几天觊觎的对象——它是一块怀表，18K金双层表盖，共计33种功能。杂志上介绍这块表的文章，很遗憾，没提到价格，我猜大概是空间不够。（其实编辑也够笨，又不需要列出所有的零，只要表示到10亿大概就够了。）我看着它，陷入严重的沮丧，只好跑出门去买了一只5万里拉的新款卡西欧。就像有种人，想要法拉利想到发疯，起码也得添置一台汽车音响安慰自己一下。话说回来，要戴这么牛的怀表，我还得买件更牛的背心才对。

不然的话，我对自己说，我也可以把它放在桌上做摆设。我可以花好多个小时研究日期、星期、月份、年份、时代、世纪、每一年在闰年周期中的位置，换算成夏时制的小时、分钟、秒钟，我挑选的时区里的小时、分钟、秒钟、气温、恒星时间、月亮周期、日出与日落的时辰、真太阳时与平均太阳时的时差、太阳在黄道的位置，还可以欣赏完整律动的天宫图，感受无限宇宙带给人类的震撼，然后启动各种各样的计时表、计距表的按钮，或者决定我是仰仗可靠的内置小闹钟打个盹儿呢，还是对着这一大堆好玩意儿发呆，并且注意到它还剩下多少电力。多好玩呀，我告诉你，如果我高兴的话，我还可以通过它知道现在几点钟呢！等等，好像一般的表也都能提供这个功能……

不过，如果我拥有这个宝贝，我可不会有兴趣知道现在是几点几分。有了它，我要观察日出日落，我要研究华氏摄氏，我要绘制占星图，我要在看得见夜晚群星的蓝色指针盘的白昼时段做做白日梦，还要彻夜不眠地计划在复活节前我要干些什么，以上这些甚至还可以在黑漆漆的房间里做，因为，哈哈，它可是有夜光照明系统哦！

有了这样一块表，不需要再为外在的时间费神，因为只有它才是唯一值得我们一生在意的挚爱，有了这样一只表，时间就不再是静止不动的永恒投影，而是不断推进的永恒本身，有了这样一只表，时间只是它制造出来的幻象——仅此而已。

我觉得自己有点过于兴奋了，之所以这样，都是因为市面上推出的专门介绍名表的杂志介绍它已经有相当长的一段时间了，并且都是些全页彩色的高级杂志呀。我不知道买这些杂志看的读者，到底只是把它当童话故事随便翻翻呢，还是他们真的是严肃认真的购买者呢？机械表这种累积数个世纪经验完成的奇迹，越是没有正经用场，越是完美，越是拿来炫耀把玩或者作为重大投资的欲望，就越是能热卖。

很明显，这种机器不是用来显示转瞬即逝的光阴的，繁多复杂的功能优雅地分配在多个对称排列的刻度盘上，若要知道今天是5月24日，星期五，3点20分，眼睛会被其他多枚指针的运转所影响，目光涣散，瞄来瞄去一番。在这方面，原本务实的日本电子专家已经满心妒嫉，也相继承诺要推出此类新的微型刻度盘功能，包括显示气压、高度、海洋深度、倒数计时、气温，甚至配有资料库、远距离自动测量传导时间显示器、八组闹铃、汇兑换算系统、准点报时等项目。

所有这些钟表，都如同今天的资讯行业，因为提供太多资讯，结果什么也传达不了。而且它们也都具备资讯行业的另一特点，那就是它们只在意自身的内在功能发展到极致，其他的，才管不了那么多。另一个极端就是，若干女式表上就连指针都找不到，光秃秃的表面也没有小时或者分钟的刻度。基本上它考验的是你的一种叫作“猜想”的能力：“现在是中午么？现在是半夜么？啊，原来是介于中午和半夜之间啊！”不过无论怎样，这种设计所针对的那些时髦人儿，她们不在乎几点钟，她们怎么会在乎几点钟呢？

1988年