没时间

我打电话向牙医预约，他则告诉我在未来一周内他连一小时的空闲时间都没有，于是我唯唯诺诺数声就怕真的打搅到了他，因为他是个严肃的专业人才嘛。但是别人邀请我参加研讨会，或圆桌座谈，或要我编辑某大师的纪念专辑，或写篇论文，或加入专家组成的课题小组时，如果我说我没空，那是没有人会相信我的。他们会说：“别这样嘛，教授，像您这样的人物总是有大把大把时间的啦！”显然人家从来不把我们人文学者当作严肃的专业人才——在别人眼中，我们是一批游手好闲的家伙。

我做了一些计算，也鼓励我所有的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760个小时，假设每天睡眠8小时，花1小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，不超过两小时的时间吃饭，我们就用掉了4197.5个小时。另外每天花两小时在市区乱窜，每年也要730个小时。

每周教三门课，每门课两小时，还要抽一个下午给学生开小灶，那就又用掉100小时，我花在大学里的时间——我将教学工作浓缩于20个星期里——是220个小时，外加24小时的考试、12小时阅读论文、78小时开系务会议和委员会议。平均每年读5篇论文，每篇平均350页，每页起码读两遍，一遍修订前，一遍修订后，以每页3分钟计，要花掉175个小时。较短的论文大部分都有助理代劳，但是还是需要开6次会议，每次负责读4篇，平均每篇30页：阅读加上初步讨论，以每页5分钟计，这又要60小时。还不包括我自己的研究，已经花了569个小时。

我编辑了一份叫VS的符号学杂志，每年出刊3次，总共约300页。不算阅读稿件和退稿的时间，以每页10分钟计（评估、修订、校对），一共可以花掉50小时。我又主编两种与我本行有关的学术系列专著。一年6本书，总页数算它1800页；以每页10分钟计，又花去300小时。我自己著作的翻译——论文、书、写给报章杂志的文章、研讨会上宣读的论文等；只考虑我可以进行核对的文种，我每年要读1500页，以每页20分钟计（阅读，对照原文，跟译者面对面或通过电话、书信沟通），这又是500小时。还有我自己的写作，即使不包括写书，光是论文、杂文、报告、授课笔记等，加起来轻轻松松就超过300页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间，每页起码花1小时——又是300小时。我每周的杂志专栏，以最乐观的估计，要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、剪裁到适当长度、口述、寄走，每周又得花3小时。乘以52周就是156个小时。最后还有我的邮件，虽然还是有很多信未回，但我每周要奉献三个上午，从9点到13点，这就又占掉624个小时。

我还计算出来，光是去年，我只接受一成的邀约，并只参加跟我的专业训练有密切关系的研讨会，在会中提出我自己或我同事的研究成果，以及在若干无可回避的公开场合露面（例如学术典礼、政府相关部门规定要参加的会议），我竟然投入372个小时积极参与此类活动（浪费掉的时间不算在内）。又因为很多这类活动在国外举行，旅行要花费323小时以上。我的算法是，从米兰到罗马，包括搭出租车前往机场、候机、飞行航程、搭出租车进入罗马、在旅馆安顿、前往会场，一共是4小时。若出差到纽约，单程就要耗时12小时。

以上加起来，一共是8121.5小时，从每年的8760小时减去，我就剩下638.5个小时，换言之，每天是100分钟，可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读我工作范围以外的图书的时间（书籍、杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223个小时，5分钟读一页，我有可能读3876页，约相当于300页的书13本。还有吸烟，每月就算只有60支烟吧，如果吸每支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是182小时。太奢侈了。我必须戒烟。

1988年