4

我正坐在窗前的书桌旁边，从斯康森眺望卑尔根市区。天气好得没话说，简直已经略有秋高气爽的味道了。今年我第一次发现树上冒出黄颜色的叶片，而白天已开始变短。

我坐的地方是我小女孩时代的卧室。自从英格丽三岁以来，这个房间又归她所有，但两个月前她搬出去和几个女生在外面合租公寓以后，我把房间收了回来。我立刻开始对它进行整修，移除铺满地面的旧地毯，将地板磨平，并且把墙壁漆成乳黄色。我重新将这个房间变成我自己的小窝。我称之为“图书室”，尼尔斯把它看得像是我私人的空间一般。他实在非常体贴。

英格丽真可爱。当她和一位朋友一起过来，把她留下的最后几纸箱衣服和衣架等物品搬出去以后，她突然热情万分地拥抱我，感谢我把房间借给她使用。英格丽感谢我从她三岁那年开始，就把房间借给她住！她始终晓得那里从前是我的房间，而且无论在孩提时代或成年以后都是这样。

我这一辈子当中，不住在那栋公寓的时间总共只有五年。

当年分手那天，我走进下午开出的快车车厢时，不禁泪流满面。你知道在海于加斯特尔靠站的时候，我正在做什么吗？直到火车抵达芬瑟^{[1]为止，列车长都坐在我旁边安慰我。我什么话也没说，而他也没有提出任何问题，只是设法安慰我。列车长在米达尔下车挥动绿旗以后，又走了过来。他发现我还是哭个不停，于是给我端来一杯茶，但不是手推车上装在纸杯内贩卖的那种茶，而是真正的一杯茶。这时我终于能够抬起头来对着他微笑，并且向他表示谢意。然而我不可能告诉他有关石器时代的事情。}

我一心一意只想回家，回到我父母的住处。这是我唯一能够完全确定的事情。我不曾打电话向他们报备我即将回来。除了只想走进家门之外，我无法考虑其他任何事情。反正他们将不得不接受我返家时的模样。

我再度住进我昔日的房间。等到过了几年我遇见尼尔斯的时候，父母早已开始扩建外婆位于峡湾出口、在外叙拉岛上的那栋老房子。我的父亲则如他自己所说，正在开始“放松身心”。最后他卖掉了自己的事务所，变成一个生活宽裕的人。他曾经半开玩笑地告诉我：“苏伦，住在卑尔根是非常美好的事情。可是我不认为，死在这座城市里面会是一种健康的做法。”

我的父母后来又在库格鲁夫生活了二十多年，所以从这一点来看，他的讲法正确无误。三年以前，父亲在毫无预警的情况下溘然长逝。据说当时他坐在高背安乐椅上，手中拿着一杯白兰地，而那个酒杯是祖传遗物。结果酒杯落到地上，在他辞世四分之一秒以后摔得粉碎。而我一定已经告诉过你，我母亲是在去年冬天去世的。我坐在她身旁紧紧握着她的手。那时她只剩下我一个亲人了。

当初我刚去奥斯陆上大学的时候，我的年纪刚好跟今天的英格丽一样大。想来也有趣，我俩竟然都还那么年轻！

我抵达市内才不过几个星期，就已经认识了你。某天在“新堡大楼”参加一项演讲活动以后，你走过来借火点烟——或许那只不过是一个借口而已，可是从此以后我们就不断地在一起了。到了十月的时候，我们即已迁入位于克林舍的小公寓。大学校区内的其他同学时而会露出又羡又妒的表情。在某种意义上我们自成一个天地。我们是那么的快乐！

我在火车上哭了。我一路哭着返回卑尔根。我再也无法明白任何事情。如今我只晓得我们的想法骤然变得大相径庭，可是我无法理解，为何我们就不能那么继续共同生活下去。毕竟我们绝非世上唯一一对在信仰上南辕北辙的情侣。难道你认为，一个信教者和一个不信教者不可能待在同一个屋檐下，过着夫妻般的生活吗？

斯坦，你是多么的痛恨那些书籍，特别是其中的那一本。你鄙视那本书，于是也鄙视阅读那本书的我。或者说，你只不过是在吃醋罢了。你曾经在整整五年的时间内完全占有我的注意力。而我心中也只是单单想着与你和我俩有关的事情。但自从我们邂逅了“红莓女”，而且自从我开始阅读那本从旅馆借回家的书以后，我对死后还有生命这件事发展出了坚定的信仰。难道你就不能好好让我保有这份信仰吗？

你到底是谁呢？我的意思是，今天的你究竟是怎么样的人？我问你相信什么，你却完美无缺地依据你所任职科系的老本行，从自然科学的观点发表了长篇大论。所以你显然绝非异议人士，竟然还提到“兽孔目”和“非洲南猿”之类的东西。接着我重新又问了你一次，而我得到的唯一答案，却是一长串连你自己都不相信的东西。但我会紧咬不放，斯坦。你知道我很固执。我想把你一起带回当初我们共同的出发点。在针对我自己所相信的事物作出更多说明之前，我想把你带回昔日我俩那种陶醉入迷的生活感觉——即便你我都无法将那种感觉与一丝一毫的希望连接起来。我所问的是：斯坦，世界是什么？人类是什么？而我们以有意识的（亦即拥有心灵、性情和精神的）“神奇粒子”之身份沉浮于其中的宇宙神话故事又是什么？难道你无法从像我们这样的灵魂中看出一线希望来吗？