III 菲利帕的追求者

一年之后，一个比洛文希尔姆中尉还更显赫的人来到了贝勒沃格。

巴黎的大歌唱家阿希尔·帕潘已经在斯德哥尔摩皇家歌剧院演出了一个星期。像在其他地方一样，他掳获了这里的观众的心。一位宫廷里的贵妇人一直想和这位艺术家发展一段罗曼史；一天晚上，她向他描述了挪威壮丽的自然风光。叙述激起了他的浪漫天性，于是他在返回法国时取道挪威海岸。然而在这壮丽之景的环绕下，他感受到了自身的渺小；无人可以诉说，使他陷入了忧郁。他看到的自己，是一个已走向事业暮年的老人。这种状况一直持续到一个礼拜日，他由于无所事事而去了教堂，在那里，他听到了菲利帕的歌声。

就在那一瞬间，他感到豁然开朗。这里的雪峰、野花与白皑皑的北欧夜色，都转换成了他的音乐语言，将他带入一个年轻女子的歌声里。一如洛伦斯·洛文希尔姆，他亦看到了一幅景象。

“万能的上帝啊，”他想，“你的力量，无穷无尽；你的仁慈，直抵穹苍！一个歌剧名伶已在这里诞生，整个巴黎都将为她倾倒。”

阿希尔·帕潘时年四十岁，是一个有着卷曲黑发和红润嘴唇的英俊男人。他并没有被国民的崇拜所宠坏，反而是一个热忱之人，亦十分忠于自己的内心。

他直接去了那幢黄房子，报上自己的名字——这并不能给教长什么信息——然后解释道，自己因健康问题住进了贝勒沃格，同时他将很乐意收菲利帕小姐为弟子。

他并未提及巴黎大歌剧院，却用大段话语描绘了菲利帕小姐将如何在教堂里献上美妙的歌曲，以赞美上帝的荣耀。

有一刻，他忘记了自我，因为当教长问他是否是罗马天主教徒时，他如实回答了，而从未见过天主教徒的老教士顿时脸色稍变。但教长仍然很高兴能和他讲法语，这令他回忆起年轻时研究伟大的法国路德宗学者雅克·勒菲弗[1]的著作的时光。当阿希尔·帕潘真的决心要做一件事时，没人能长久地抵挡住他，所以神父最终同意了他的请求。他对女儿说：“上帝的道路，跨越海洋，穿过雪山，而人类的眼睛，未得见其踪影。”

于是法国的大歌唱家开始给挪威的年轻新手上课。阿希尔内心的期待得到了确认，又随之令他狂喜。他想：“我错了，我不该相信自己在变老。我最伟大的成就还在前方！当她和我一起歌唱的时候，这个世界将再一次相信奇迹！”

过了一会儿，他忍不住把自己的梦想告诉了菲利帕。

他说，她将像明星一样冉冉升起，超越古往今来的所有女歌唱家。巴黎的国王王后、名门贵胄、才子佳人都将聆听她的歌声，并为之落泪。普通民众亦会崇敬她，而她将给受冤屈和压迫的人带去安慰和力量。当她挽着阿希尔的手臂走出大歌剧院时，人们将卸下她乘坐的马车的马具，亲自拉车将她送到英国咖啡馆[2]，在那里等待她的是一顿绝妙的晚餐。

菲利帕并未向父亲和姐姐复述这些远大的前程，这是她第一次有了自己的秘密。

现在，这位老师让他的学生学唱莫扎特歌剧《唐·璜》中采琳娜的角色，而他自己则像从前一样唱唐·璜。

他有生以来从未像现在这样唱过歌。在第二幕通常被称为“诱惑二重唱”的唱段里[3]，他深深迷恋上了这美妙的音乐和天籁般的嗓音。当最后一个动人的音符消散时，他抓住菲利帕的手，将她拉近，郑重地亲吻了她，正如新郎在圣坛面前亲吻新娘。然后他便放开了她。这一刻太过庄严，任何进一步的言语和举动都显得不合时宜；莫扎特本人正从天上俯视着他们。

菲利帕回到家，告诉父亲她不愿再上声乐课了，并请求他写信告知帕潘先生。

教长便说：“我的孩子，上帝的道路必经过河流。”

当阿希尔收到教长的信时，他静静地坐了一个小时。他想：“我错了。属于我的时代已经结束。我将不再是那个非凡的帕潘，而贫瘠荒芜的世界花园亦失去了它的夜莺。”

过了一会儿，他想：“真不知这鬼丫头是怎么了？难道我真的碰巧亲了她吗？”

最后他又想：“哦，我因一个吻失去了生活，而我却丝毫记不起它！唐·璜亲吻了采琳娜，却要阿希尔·帕潘来还！这就是艺术家的命运！”

在教长的家里，马蒂娜感到这件事的缘由远比表面看起来深刻，便从妹妹的脸上搜寻答案。有那么一刻，她也猜想那个罗马天主教徒或许已亲吻过菲利帕，这使她不禁一阵哆嗦。但她没去设想，妹妹也许意外地发现了自身的某些天性，又被它们所惊吓。