第三章

借着灯笼的微弱光线，我从黑色上衣口袋里拿出了一个信封，感受着它在手中的分量，想着阅读奥芮莉亚的遗嘱那件事。只过了一天，我却感觉好像时隔很久了。

葬礼——可恶的葬礼是在早上进行的。之后，我们各归各处去抚平自己的伤痛。下午4点，大家在书房集合，有男主人和维纳威夫人，奥芮莉亚的堂兄莫德，我，库克，以及村里学堂的老师克雷先生。总之，受益人都来了。当然，还有威尔博福斯·迪特林顿，他是奥芮莉亚的律师。

房间气氛阴沉，适宜处理悲伤之事。真的，这整座住宅虽然看起来富丽堂皇，却被冷酷严峻的气息包围着。首次来哈特威利庄园参观的人都会误以为这地方富裕，广阔，充满了生机。这里有苍翠茂盛的田野，森林里有潺潺流水，有宽阔的草坪和广大的果园。被围墙包裹的花园里种着药草和玫瑰，几百年来不曾变过花样。然而这美丽、这富足，只不过是装装样子而已。

从奥芮莉亚去世的那一刻起，我觉得自己的灵魂也死去了。昨天，艾美·雪诺站在阴暗的书房角落，没人在意她，也不再有严苛的眼神吓唬她了。迪特林顿先生读了奥芮莉亚的遗嘱——她希望能够自己处理个人财产，这话像沙子一样掠过我的脑海。所有的钱，他低声说，都已分配给了奥芮莉亚支持的慈善事业：低年级学生教育协会，萨利抵抗霍乱运动组织，穷人住房促进联盟等。奥芮莉亚的父母望着窗外，表情冷漠，他们对奥芮莉亚的慈善事业并不挂心。直到迪特林顿先生念到更私人化的遗赠部分，维纳威夫妇的注意力才转了回来。

克雷先生听到奥芮莉亚捐给他那所小学校的钱数时，浑身颤抖了。那意味着学校的修缮、补给和扩充，他长期以来的梦想将变为现实。莫德堂兄愉快地接受了奥芮莉亚全部的华丽外套、软帽和斗篷等衣物。即使到了最后时刻，奥芮莉亚对时装还保留着极大的热情，定期从伦敦定制袍子。人们认为她总是那么——怎么说呢，虚荣。库克听到奥芮莉亚留给了她几件珠宝时，抽泣起来。奥芮莉亚把她那个金色的、镶嵌着心形红宝石的吊坠也留给了她。库克虽然是仆人，但与这家人朝夕相处，奥芮莉亚当然对她有感情。再说，奥芮莉亚本来也慷慨得不像话。

剩下的就是我这个危险人物，我比任何一个人更亲近她。因为我入门时带着耻辱，他们就坚持把我当作低下的、几乎可有可无的仆人。奥芮莉亚坚持提升我做她的侍女，之后是朋友，最后几个月，成了私人护士。他们曾试图驱逐我，用大大小小的事残酷地折磨我，但奥芮莉亚从没离开我，我也因此锻炼出了超强的忍耐力。

当律师提到我的名字时，所有人都呆住了。奥芮莉亚的父母毛发直竖，侧耳倾听她将在我身上怎么挥霍，结果却出乎他们的意料。

致艾美·雪诺，我真诚的朋友、多年来尽心陪伴我的病体的伙伴：

我给她留下十英镑。我知道她会智慧地成功开启能让自己为之愉悦的新生活。另外，我的金色石榴石戒指，赠给她戴，请记住我。还有我的速写本，也赠给她，那里留下了我对最后这一个秋天的印象，由于她的友谊，这秋天更加光辉灿烂，就像一炉熊熊燃烧的火，赶走了即将带我离去的寒冷。

我听到周围发出一片宽慰的叹息声。奥芮莉亚刚刚去世，你们就这样迫不及待了啊！她留给我的戒指远不如给库克的吊坠贵重——价钱是最敏感的东西。这价钱减少了他们对我的关注。我知道他们不会多给我一分钱，而那个速写本，是相当私人化的东西，它对于我比对于他们更有意义。他们愿意交给我。她是多么了解我们大家呀！

十英镑。昨天下午，迪特林顿先生数出这笔钱，庄重地放到我的手掌里。还有戒指和速写本。这些纪念品滑过我的手指，进入旅行袋里，我知道明天我就该离开哈特威利庄园了。要不是奥芮莉亚对我这么好，要不是邻居们都认识我，本来在她去世的那一刻我就该卷铺盖走人了。如果我不参加葬礼，人们会议论纷纷，维纳威夫妇是无法忍受人们说三道四的。接着，我被要求旁听奥芮莉亚的遗嘱。再往后，天就晚了，他们不可能在那个时候把我赶走。时间与环境的精密安排把我离开的时辰推到了第二天早上，也就是今天早上！

我时睡时醒，内心感到孤寂，对那难以想象的未来充满了恐惧，然而我又信任奥芮莉亚。如果她认为我带着十英镑就可以开始新生活，那就按照她说的去生活吧，我怀着这样复杂的心情度过了一整夜。次日，我努力挣扎着起来，站在落满灰尘、被遮蔽在冬日阴影下的窗前，注视着地平线，希望那里能生出点什么鼓舞人心的东西来。