第二十章（第2/2页）

所以，当维纳威夫人出现的时候，她就抓住了这样一个很私人也很非典型的时刻，我正在对着镜子自我评估。我看到的我是这样的：

脸形像泪滴，皮肤苍白，头发干枯到惨不忍睹。厚厚的刘海几乎戳进了我的眼睛，在中间分开了一条缝，正好露出我皱着的眉头。那时我还不懂什么是皱眉头。一张大嘴。一双阴郁暗淡的大眼睛。

我叹了口气。我真的很小。我的头发那么黑，那么厚。我的笑容太少，笑的时候嘴巴太宽，还歪向一边。我试着笑了笑，看到的是一副鬼脸。就像朵拉常说的，可以把小鸡们吓跑。

我听到一声尖叫。女主人就像故事里的邪恶女王一样出现在镜子里，就在我身旁。这无防备的碰面也让我自己惊得跳了起来。当然，她那可爱的嘴巴大张着，恐怖的话语喷薄而出，突然之间，我感到厌恶。

“我已经干完活了！”我跺着脚狂怒地喊道，“我干得好极了！我能帮上忙！多莉病了，要不是我，你的香肠上就都是灰尘。”

我就像是在做梦，看到她伸出长臂抓住我的头发，所有的头发，厚厚的鬈发。她拖着我到了厨房，库克正在收拾一只野鸡。当维纳威夫人从桌上拾起一把切肉刀时，她吓呆了。

她灵巧地把我的头发拧成一卷，齐颈削去，削得干净利索。

“虚荣心是一种罪恶。”她尖利地说道，“特别是你！真可笑！”然后她离开了。

我跟库克彼此相望。我无法解释。我的头发躺在地上，看起来很长很长。我把它们捡起来。它们看起来比在我头上时要多得多。我感到短短的发梢拂过我的脸颊。

“餐厅打扫得很干净。”说完我就抱着我的头发走了出去，把它们扔进了垃圾堆里。

后来，我从小说和报刊里看到了这样的信息，说是三分之一的孤儿在某个时间点都会被剪掉头发。但这并不能减少我被侵犯的感觉，不能减少我在那时感受到的悲伤。尽管如此，维纳威夫人在不知不觉中帮了我的忙。长头发使我拒绝坐下，不愿意受到任何约束。短发呢，在帽子边沿自然地卷着，节省了我每周洗头的时间。长发除了用来折磨奥芮莉亚，别无用处。

想到我们比赛谁的头发长时奥芮莉亚假装恼怒的样子，我笑了起来。不管她怎么梳头和照料她的头发，我的头发总要长一些。我觉得我那一头黑不溜秋的头发跟她那明亮、丝绸般的波浪发简直没法比，但她却羡慕得不得了。

她为此还设计了一个游戏。我们斜倚在溪边的栅栏上，把头发垂到水面上，看谁的头发能够到水面。这真是荒谬，因为那根本不是比较头发长短的方法，奥芮莉亚总是很容易就赢了，因为她个子高！但这每次都让我们开怀大笑。

第一次比赛的时候，我很有信心。我认为我的头发肯定会碰到溪水，我努力弯着腰，踮着脚，结果没抓住篱笆，掉进了水里。我没受伤，可是全身都湿了，还沾满了泥巴，害怕朵拉嘲笑我。

我的头发被剪掉之后，我们重新玩起了树枝游戏。

现在，在伦敦，我坐在这里想着，也许我还没有真正远离维纳威的危险。或许一个女人那么对待一个小孩子，表明她内心充满了恐惧。或许如我感受到的那样，觉得自己是一个庞大的、热闹的城市里的一个不知名的小人物。大城市是最容易让人迷失的地方。

想象激发着我，我感到焦躁不安。我想到暴雨里走走，呼吸寒冷潮湿的空气。那拽住我思绪的东西到底是什么？并不是因为头发被剪断了。

是别的什么。

奥芮莉亚和我在溪水边玩耍。我想念她。我们比赛树枝大小。我们在篱笆上摇晃。我们的尖笑声充斥在空气里。我想念她。我掉进溪水里时闻到了泥巴的气息。奥芮莉亚看到我变成了一个小泥人，她笑出了眼泪。我们艰难跋涉回家的时候，她给我讲了一个新故事激励我：有两只兔子，一只叫恩特威斯尔，一只叫克鲁姆，它们在汉普斯特德开了一家裁缝店。我喜欢那个故事，好几天都在想着它。

恩特威斯尔穿着红色的马甲，克鲁姆穿着蓝色的……

突然，我的脑袋好像被撞击了一下。记忆之潮裹着我，就像裹着浪潮里的一根小树枝，我找到了答案。