第三十四章

舞会后的第二天早上，我一直赖在床上。房间里很安静。我把自己埋在床上，想要清除昨晚的记忆。我大胆地压倒了我的敌人之后那最初的快感很快杳无踪迹了，朋友们对我温柔的抚慰也没能愈合我的伤口。康斯坦丝跟我说不要担心，并祝我晚安，但是之前的日子里担心是我的主要活动。我的耻辱是双重的，都来自我自己的行为：我在私人舞会上冲着一位淑女喊叫，像挥舞长矛一样细数着关于我背景的可疑细节；另外就是我受到的抨击。

埃林顿太太说出的话不过就是我一直在等待的——在某地，由某人把它说出来。我认识到我的处境一如过去一样模糊不清。虽然我有衣服、有钱、有令人迷惑的优雅言谈，我跟它们却不相配，因为人们永远想知道你的出身。

往事就像是充斥着黑暗生物的、危险的沼泽，会把你淹没。自从到这儿之后，我能够在草丛中安全地散步了，可是昨晚，野兽出现，将我拉入草丛深处。我体会着埃林顿太太的言辞，她的轻蔑，她脸上的表情，跟维纳威夫人是多么相近呀！除非我能给自己创造一个全新的身份，否则有些人会一直用那种方式看待我。

但那将是一种什么样的生活呢？活在谎言里，被人蔑视，害怕跟过去生活里的人相逢，他们会将我瞬即拉回往昔？不，我不会如此选择。我最好找到什么办法，让我平静下来做我自己，因为我不能成为任何其他的人。

我就这样陷入了自怜当中，一只乌鸦在窗外悲伤地叫着。我听到走廊里传来声音，内斯比特太太在唤马车。不一会儿，一切又安静下来。她去沙龙了，几个小时内不会回来。

我想起来我见过埃林顿太太。我还是孩子的时候，她到过哈特威利庄园那么一两次。如果我没记错，埃林顿家住在伦敦，但是在萨里有乡间别墅。我诅咒着哈特威利庄园，它就是一个恶毒的阴影。

奥芮莉亚的信多么令人沮丧呀！随着它的提示，并发症也出现了，好像我永远无法得到充足的准备！她甚至没有告诉我她是如何拒绝嫁给贝勒的。她从旅途中归来时，我们的友谊变了，加深了……为什么她依然没有告诉我跟贝勒订婚的事？

不过，我现在更理解她为什么不愿意回家了。她转变成德比有史以来最会调情的人。她是想维护她的自由吗？她希望找到新的求婚者？她父母会赞成，但比贝勒·邓索恩更招人喜欢一些？他厌倦等她回来了？我回忆着是否在最后那几年里听说过关于他的事情，可是一片空白。奥芮莉亚回到哈特威利庄园，滔滔不绝，但根本没提过他。没有过去的求爱者的新闻，她去世后也没有拜访者来过。这让我感到非常奇怪。经过这么长时间的激动人心的冒险，那么渴望，那么难得，却都消失殆尽了。除非有什么可怕的事情发生，让她想要忘掉那一切！

我乏味的沉思被玛德琳的敲门声给打断了。她那心爱的伦弗鲁先生在大门口喊我们俩。

“我猜你可能计划躲在这里一整天呢。”她笑着说，“可是你看，你的朋友们要求你现身，你必须放弃那个计划，马上穿衣服。”

亲爱的玛德琳，她真是体贴。（而且感觉敏锐；我确实是那么计划的。）我急急忙忙地穿上礼拜日的蓝色连衣裙，匆匆梳理了头发，微笑着，就好像我没感到如此受辱，实际上我想哭。

伦弗鲁先生一直在门口，直到他得到了一个允诺：玛德琳、普里希拉跟我会在周三参观他的花园，那儿已是春意盎然了。玫瑰虽然还没有开放，但风信子、水仙和百合花已经盛开了。

我感激他喊得那么急，这信息让我和其他细心的人都感到：艾美·雪诺没有失宠，除了维斯特家，她还有其他朋友。尽管有流言飞语，但生活仍旧继续着。