第三十七章（第2/4页）

我禁不住放下信，下了床，在屋里来回大步走了好几趟，之后才能坐下来继续读信。奥芮莉亚和罗宾？她认为自己爱上了他？我记得那个和蔼的大男孩，他载着我打转，就像载着一麻袋肥料，现在他被描述为“可爱、温柔、善良、英俊的罗宾”！他英俊吗？当然，只是我以前从来没想过这个问题。

我一直把罗宾当长辈，我还那么小的时候，他照顾着我，他总是很能干，很负责任。其实他跟奥芮莉亚同龄，认识到这一点，我感到震惊。我从不相信她比我大八岁，她这么不守规矩，这么爱幻想，总是活在正常的时间规则之外。

我又回到床上，用不知哪里来的力气连续不断地击打着枕头，然后继续读信。

当然，一开始，罗宾只不过是工作在花园里的一个人。我们还是孩子的时候——那时你还没来，我就觉得他是我最亲近的朋友。我们俩都喜欢鸟、动物和植物。我俩在户外时都感到开心。我在大自然里得到的宁静，从来没有在人类世界里得到过，这你知道。他帮助我修补和照顾东西。他不多说什么，你肯定记得这一点，他如果开口，话就讲得很有道理。当我妈妈流产时，她跟我父亲吵架时，她告诉我去做一些我不愿意做的事时，我就去找罗宾。我从不当他是个男孩子，我们只是孩子。

然后，你来了！艾美。你占据了我所有的时间和注意力，我几乎忘记了可怜的罗宾。我照顾你，宠着你，那种被需要、被尊敬的感觉太美妙了。你慢慢长大，你变成了一个能够理解我和鼓舞我的人。我想要伙伴时，我能跟你玩。你逐渐长大，你这个伙伴比罗宾更让人满意。因为你爱说话，好奇，活泼，他可没有这些特点。

我十八岁时，我的父母确定不久后就要把我嫁出去，你知道我有多受伤，多愤怒！一天晚上，我再也无法忍受痛苦了，我走了出去。我坐在玫瑰花园的旧秋千上，痛苦地哭泣。我灵魂出窍，不知道自己将会怎样。就在这时候，罗宾发现了我。

我已经很久没有看到他了。我们好久没有说话了。当他发现我在哭，他没说话。这多好呀！我听了太多话，太多指责，我和我父母相互抨击。他只是把我从秋千上拉了起来，坐在我的位置上，把我放到他的膝盖上，抱着我。我们不再是孩子了。

我想告诉你什么呢（我想你已经猜到了），真是很难用言语表达。就算我能私下里告诉你，我该怎么选择我的用词？我无法用我们这个道德社会里的语言来描绘。可是，艾美，我要告诉你。

我在他的怀里哭了很久，我的头靠在他的胸膛上。啊，艾美，感觉真好。一谈到婚姻和责任，男人就变成了我的敌人！但他不是，我认识到了这一点，心里感到很甜美，得到了安慰。

他带我走进果园，我们躲藏在树后边。我们坐在草地上，他再次抱着我，我笑了。尽管内心深处我仍旧不愉快。

我们的拥抱变成了接吻。他看着我，就好像我是一个罕见之物，是一个珍贵的洋娃娃，他不敢相信我在他的怀里，好像他害怕我从他的手指之间滑下去打碎了。他的目光满足了我一生的渴望。

我也同样感到惊奇。尽管他每天都在外面，皮肤被太阳晒着，可他的面颊如此柔软。我触摸到他下巴上的胡子，感到很奇怪。我感到自己在用手指、手掌体会他，把他的每一寸肌肤存入我的记忆。

别害怕，小鸟，我不会跟你描述他的每个部分。我不想让你尴尬。我自己都感到尴尬了。这些话写到纸上显得太枯燥了，其实一点也不枯燥。它就像黎明一样温和、柔滑，像星星一样明亮。好像整个世界都在围着我们转。

我为你祈祷，当你准备好了，时间到了时，你也会经历我那夜经历的一切。就像发烧一样，艾美，超乎我的想象。古老而神圣。多年后我想着它，仍旧感到惊讶，那是被禁止的。即使是这样，我也不会后悔，一刻也不曾后悔。

毫无疑问，我们之间不存在任何相不相配的问题。在开始的那段日子里，我们都热切地梦想着——我从没听他讲过这么多话，他告诉我他多么渴望跟我相爱。但我们都知道这梦跟我们的爱一样，不可能实现，那是一份秘密的快乐。我们知道我们都在用幻想安慰自己。我们只有偷窃的时光：所有人都回家后的那些个奇怪的夜晚时光，那现实和梦想之间的差距，那就是我们的爱所能被容纳的地方。如果那就是爱情。我感到悲哀，所有我生命里的美丽事物，所有我为自己选择的事物——你的友谊和罗宾那动人的爱，不是被夺走，就是得保密。

我再次放下信，陷入了沉思之中。这是怎样的秘密呀！我努力调整自己的记忆，以适应这崭新的现实。奥芮莉亚恋爱过，甚至这么些年来她都没有告诉过我。我们常在一起咯咯傻笑议论她的某个求爱者，或者为将来发愁，她却从来不提某些事——意义如此重大的某个人。罗宾是她的恋人！如果她告诉我库克是她妈妈或者朵拉是她丢失了很久的双胞胎姐妹，我也不会那么惊奇。罗宾？我觉得这可真是太糟糕了，我真这么觉得。她竟然没告诉我，我一直以为我们是这么亲密……这真让人伤心。就算我还小，可也……想了想，我觉得也不能责备她不跟一个十岁的小女孩分享她的秘密。不过，我后来长大了，后来那些年，她为什么也不告诉我？