第四十一章

这个女人久久地注视着我，不吭一声。沉默在这阴沉的走廊的映衬下，也并不让人感到奇怪。

“你就是艾美·雪诺？”

我点点头。我想我就是吧。

“奥芮莉亚的小艾美？”

“是的。”

安布罗斯把我们在起会客厅里安顿好。墙壁上挂满了绅士的画像，奇怪的是，还挂着精细的彩色大飞蛾的图片。家具古老而美丽。安布罗斯给我们倒了马德拉白葡萄酒，其实我更想吃点东西。我发现自己变得结结巴巴的了。和朋友们在一起，我自信，轻松。可是在这间冷淡又黑暗的房子里，我曾经绽放出来的信心和快乐消失得无影无踪。我再次感到紧张极了。

“雪诺小姐，4年前，我很高兴遇到了维纳威小姐。她请我给你保留一封信，允许你待在我家里，不论你什么时候到来。我答应了，这么说，她死了？”

“是的。一月份去世的。我一直待在特威克纳姆。”

“无疑是死了。很遗憾听到你这个回答。她是人生的一部原作。我喜欢原作。悲剧到处都是。如果没有令人颤抖不已的悲剧，生活会变成什么样呢？”

我花了好久才明白她想听我的答案。

“啊，我，我想，那就只剩下快乐，还有稳定。里弗索普太太。”

她抿了一下嘴唇。她还在等待一个更好的答案。

“嗯……我不能说那是一个很长的悲剧，太太。当然，那个过程很慢。我同意您的说法，很大程度上，它包含了悲剧。不过，它也包含了别的东西，我愿意相信。”

“比如？”

一股冷气透过半开的门窜了进来。我往外看了看冰冷的大厅，找寻灵感。“比如，友谊，美丽的大自然，伟大的文学作品。快乐——虽然很少，而且来之不易。”

她的眉毛扬了起来。“你相信这些吗？嗯？”

“我绝对相信。如果没有这些，人怎么活下去？一个人怎么能够仅凭自己的精神活下去呢？”

“所以你并不是真的相信，而是你‘需要’相信。你不觉得那些想法让你变得很傻吗？雪诺小姐？”

“相反。我觉得它们把我变得更加实际。”

她呵呵一笑。我认识到，自从失去奥芮莉亚之后，我还没跟人如此辩论过。我也了解，奥芮莉亚比我有魅力得多。我不喜欢里弗索普太太的方式，不过我记起她是奥芮莉亚的朋友，因此，除了无礼和轻蔑，她一定还有其他的品质，不然不会托付给她的。

“我们改天再讨论这件事，雪诺小姐。让我来说明一下你在这儿要做的事。奥芮莉亚指示说，你在这里待满三个礼拜后，我才能把信给你。今天是4月8日，因此，到5月8日，你可以自由地离开这里。不过，你愿意待久一些也没关系，我完全不介意。这房子很大，如果我们不想碰面，有足够的地方让我们回避。”

我觉得肩膀沉了下去，就立即又挺直了身体。如果我表露出自己的真实心情，那就很无礼，我感到前途一片黯淡。我告诉自己——这不是第一次——三周也不是特别长的时间。我看着绅士和飞蛾的画像，看着熄灭的炉子边有黑色的煤灰，看着模糊的玻璃滤过的薄光，感觉像是永无止境。

“也就是说，我要求你今晚跟我一起——今晚有客人来吃饭，还有，明天下午要玩纸牌。星期五有一个乏味的舞会，星期天在图克家有一个箭术聚会，你都要参加。奥芮莉亚交代我让你在巴斯多参加一些社交活动，让你变得更擅长交际一些。我看出来了，我也许不会一次就成功，不过等着瞧吧。你不经历，怎么知道自己讨厌我的世界呢？星期天之后，如果你不喜欢我的方式，想把这儿当作一个免费旅馆，那就随你便吧。也许到时候你愿意继续陪伴我，只要我还不觉得你太乏味的话。”

我在特威克纳姆受到了热烈欢迎，现在得到的却是这种招待，我的脑袋转不过弯儿来。我低头看着手，它们扣在膝盖上。“我明白了，谢谢您。”

她又叫了起来：“哦，可恨，你认为我粗鲁古怪。你走了那么长时间，你应该听到一些友善的话，得到体贴的招待和温柔的注视。但是，在这个世界上，好听的话最没用了。所以我从来不说那些没用的话，你看到了，我的脸天生就不是用来温柔凝视的。但是这也没阻止男人盯着我瞧呀。而且，他们不仅仅是盯着看。”

她钢铁般的目光拧在我的身上，我望向别处。大厅仿佛张着口，火炉好像敞着大胃，里弗索普太太那可恶的笑容……我紧张地移动着目光。

“你还有什么要说的，艾美·雪诺？你是如何理解这些的？”

我希望她没有猜透我的想法。“我还不怎么理解，太太。我不知道为什么奥芮莉亚送我到这里来，所以，我将照您说的去做，等待那封信。我很感激您给我朋友提供的一切帮助。除此之外我什么也不知道。我刚到这里五分钟。”