第五十九章（第2/3页）

突然，他的温柔表达，他那完全合理的问题，让我受不了了。但我已经下了决心，我要放弃奥芮莉亚，过我自己的生活，跟亨利一起过我的生活。这是再正确不过的了。任何人都会这么做。

“我会写信给埃德温和康斯坦丝，亨利。我会跟你去里士满。追踪结束了。”

我看到他一脸的困惑。“你说的‘结束了’是什么意思？”

“我想得很清楚。结束了。了结了。我自由了。我不必再继续那愚蠢的、白痴的、孤独的旅行了！我自由了，想去哪儿就去哪儿，想什么时候出发就什么时候出发。”

我的音调越来越高，他歪着脑袋。“那么，为什么你并不开心？发生什么事了？我不理解。”

“你当然不会明白了。你怎么会明白呢？虽然我比你了解更多实情，可我依然不理解。但是我们可以不用去管它了，前路很明确。”

他看起来非常严肃，好像在慎重地考虑我的请求，而不是立即否定我。

“不，艾美，还不能停下。很抱歉。你不开心，你看起来像在分裂你自己。以前你跟我分享我渴望知道的一切，但现在你有点不对劲。并没结束，对吗？还有很多事，但你决定放弃了。为什么？我希望不是因为我。当然，我想要你跟我在一起，但我永远不会让你背弃你对奥芮莉亚的责任。”

我把双手平放在桌面上，用力地压着桌面。“我就要这样。我只想这样。我为什么不能按照自己的决定去生活，亨利？我不想去做她让我做的事。如果我转头回去，我又得不到安宁了，我还非要去做那些事吗？”

“她让你做什么事了？”

我麻木地把手伸进口袋，掏出那封信。我已经习惯了把她最近的信随身携带着，自然也带着这封没有前途的文件。我把它递给亨利。

“我可以读吗？你确定？”

“哦，相信我，它什么也没说。你什么也不会知道的，除了我的目的地。我是说，如果我把它当作目的地的话，但我不会去的。”

他点点头，开始读信。只用了一分钟。“约克？”

“约克。”

“那么，约克在她的旅行中起着重大的作用了？”

“我不清楚。”

我们沉默了一会儿，我便接着谈起。我告诉他我的愤怒和失望，告诉他我多么期望这封信就是最后一封信，它会包含所有的答案。

“但它没有，也没有解释，只是因为那天她累了，无法多写！那她为什么不改日再写呢？上一封信有四页纸，亨利。四页呀！全是我未曾想过的秘密。可是这个！我在这里等啊等，忍受着巴斯的社交圈，忍受着里弗索普太太，饱尝了投机、暗讽和赤裸裸的侮辱。结果呢？就是这个。‘去约克。’我跟她了结了，亨利。”

但是，即使我这样说，我知道并没有了结。她是我的一部分。我是因为她才活了下来。

“我必须跟你一起去。”亨利终于说，语气坚决。

“我不去。”我的声音很微弱。我只是口是心非罢了。我恨我自己。

“艾美，你没有跟从自己的本心。”他的眉头拧在了一起，“我从来没看到你这么痛苦。正如你所说，你如果不能忠实于她，你的内心将永远得不到安宁。我不敢说我理解这个奇怪的追踪或她在做这个……这个离奇的策划时脑袋里在想些什么。对我来说去当一个人的跟班那可太荒谬了。女人啊。”他做了个不耐烦的手势，“我所知道的是，如果把这件事做完，当你跟我说‘亨利，我回来了，追踪结束了’时，你将是问心无愧的，并从内心感到欢喜。但是你不必自己一个人去。你现在有了我。”他镇定地看着我。

“不，她说只能自己去。我不能带你。”

沉默。“但是，亲爱的，她也说别告诉任何人你的去向，而你已经告诉我了！带上我一起去，难道比放弃这追踪更多一些背叛吗？这很不合理，亲爱的。”

“合理？”我已经不知不觉地开始在屋里踱步了，“这件事根本就没什么合理可言。不仅是这个追踪，不仅是加诸我的立场，还有我那没有展开的生活，这些都不是我要的。”

亨利关心地看着我，而我越来越暴躁。“艾美，我不是要批评你。我只是想指出让你感到痛苦的原因，它可能是因为你要独自往北边去旅行，也可能是你违背了自己的良心。做你必须做的吧！只是，别一个人去，你需要保护。那是一个丈夫的责任。”

“但你还不是我的丈夫。”

“那我们就立即结婚，我就可以保护你了。”

“不，亨利，不能这样。不要匆忙，不要为了权宜之计，不要因为迫不得已而为之。我不能带你去。我解释不清楚，因为我自己也不能完全理解。但是我不能带你去，我非常确信这一点。”