第六十一章

我不情愿地被敲门声唤醒。天还黑着。我搜肠刮肚地想着我忘记了的事情。在黑暗中，我看到了衣柜门开着，里面空空的，我想起来：今天必须离开。

里弗索普太太冲进我的房间，摇着我的被子。

“快点，年轻的小姐！起床！起床！”

我从床上翻起来，像只胆怯的即将离巢的麻雀，茫然而困惑；感觉像是被一只猫撕咬着。

“里弗索普太太，等等！天还没亮，时间来得及。”

她忽略了我的抗议。“我们没时间了！那个女人可能一大早就来拜访。你必须离开。我看你已经打好包了，很好。穿衣服。我给你准备旅行中吃的面包。”

“您让我不吃早餐就走？”

“你到了约克想怎么吃早餐就怎么吃。快点，快点。别再啰嗦了。”

我恍恍惚惚地套上衣服，迷迷糊糊地来到了前门口，眼神闪烁。我的衣箱已经先于我上了车，马儿也在那儿等待出发，笼头叮当响着，马的顿足声在人行道上回响。大半个月亮还悬挂在天空上，薄薄的云层笼罩着它。

安布罗斯穿着旅行斗篷出现了，她手里拿着一捆面包。啊，我真想喝咖啡。

“里弗索普太太，您不陪我去伦敦吗？我还有好多事想问您。我们在这儿几乎没怎么谈论奥芮莉亚。”

我心里还有一些别的东西，我竟然奇怪地不想和她告别。她老了。万一我再见不到她了呢？

“谈话也不可能让她复活。我不去，如果她母亲回来，我必须在这里对付她。那个女人绝对不能发现真相。亨利如果来找你，我也会招呼亨利，当然他一定会来的。别害怕，我会很温和的。”

“可是，里弗索普太太，我不能不跟亨利说再见就离开的！那太荒谬了。”

“你没时间来个温柔的道别了。他会明白的。如果他值得你如此的话。听着，我们不知道奥芮莉亚的母亲在哪儿。如果在你去找亨利的路上恰巧碰见她该怎么办？不，你必须进马车里去，不走出巴斯，你就待在里边别出来。还有，现在凌晨五点，没人会喜欢你在这个时间做社交访问的。”

充满感情的告别之言立即从我嘴唇上消失掉了。我愤怒得发抖，以至于根本说不出什么话来了。我闭上嘴，走下台阶，爬进车厢，甩开车夫伸过来帮忙的手。我把裙摆一层层折好——今天它们看起来有好几英里那么长，门“砰”地关上了。哼！她整个儿沉浸在愚蠢的戏剧性的状态里，她简直太不友好了！安布罗斯钻进车厢后我们便出发了。我没回头看。我也不看安布罗斯。

马车飞速穿过一条条街道，这些街道比平日所见更加寂静。鸟儿被我们惊飞了。我担心我们把整个社区都吵醒了。那些认出里弗索普太太马车的人就会告诉维纳威夫人，有人一大早就离开了那所房子。她将知道那个人是我。这可不安全。里弗索普太太意识到这一点了吗？维纳威夫人的信在特威克纳姆找到了我，如今她又在巴斯发现了我。我感觉自己像是在被猎食，我真不喜欢这种感觉。

我们靠近亨利埃塔街时，我摇摇摆摆地站了起来，用我的小拳头使劲儿地敲打着顶棚。

“雪诺小姐！”安布罗斯惊慌地喊道，“坐下。你会受到伤害。我们不能停下。”

“安布罗斯，”我依然摇摇晃晃地站着，咬紧牙关说道，“我才不管。”

马车停了下来，我一下子撞到了对面的墙壁上。安布罗斯试图抓住我，但只抓住了一小撮我那可恶的裙子。我穿的是什么呀？红葡萄酒色的旅行装。我不记得自己选了这件衣服。

“别妨碍我，安布罗斯。”我警告道，“我知道你对里弗索普太太忠诚，但我不赞成这种做法。你阻止不了我。在马车里等我，我十分钟就回来。”

不等她说话，我就已经走到了街上。我以为她会跟着我，但她得速度够快，赶上我才行。早上五点半，我“咚咚”地敲着朗埃克家的大门。

至少仆人会起来——我清楚这一点。

埃尔希打着哈欠，睡眼惺忪地来开门，看到我时显然吃了一惊。“小姐，一切都还好吗？是您吗？小姐？”她向门后倒退了几步。

“谢谢你，埃尔希。有点事。”我靠在门框上，心里为有所依靠而感到高兴。里面的门廊躲在阴影里，我能感觉到楼上的人还在梦中。一股深深的悲哀穿过我的全身。“我要立即跟米德先生讲几句话，可以吗？我赶时间。”

“好的，小姐。进来吧。”她点头示意，我进了大门。

我在早餐桌边等着，我曾常坐在那里愉快地喝咖啡，跟朋友们聊天。这个房间，整个屋子都优雅而宁静。外面是个花园，亨利就是在那里告诉我他爱我。现在，我们将又一次分别。