第六十三章（第2/2页）

他凭什么把我当作一个，一个目标？让我的生命、我的心灵、我的未来为他的利益服务？卑鄙！没有人性！我愤怒地回忆起他用狡猾而微妙的方式离间我跟亨利的关系，他在特威克纳姆寻找我的方式，他在巴斯见证我戏剧性转变的方式。哦，他显然认为我继承了一笔遗产，他对此垂涎，就像猎狗嗅到了猎物的气味。我被他阿谀奉承得飘飘然——看！这样伟大的绅士对我感兴趣！真是个傻瓜。

我记起自己对他的幻想，以为他真的把我的利益放在心上。因为他看起来尊重我的秘密，而亨利却不是那样，我为此感到羞耻。昆廷·加兰并非尊重我的秘密，他只是对它根本不感兴趣！他甚至跟他的朋友们谈论过。

我知道这么焦虑是没有用的，但我止不住，意志管不住它。因此，我在这个晴朗温暖的清晨步出酒店，漫无目的地游荡在约克的大街上。

这儿是个不同的世界。城市古老，美丽，跟巴斯完全不同。石头更黑，更坚固。街道弯曲而调皮。小巷蜿蜒，从城的一边穿行到另一边，它小而沉默的入口让行色匆匆的路人几乎难以辨识。传说还有一个城市，一个更老的，埋藏在这些石头下面，我在这些石头上游荡，而它的故事却永远地消失了。它是一个结束我的追踪的好地方。建筑都很低矮，玻璃窗在阳光下闪着光。尽管是晴朗的一天，即便正午将近，这些拥挤的屋顶和狭窄的街道一起构造了潮汐般的阴影。我彻底迷路了。

在巴斯，我发现很容易找到方向。哈德斯宅邸在山上。克雷森特广场位于更高一些的地方。修道院在山下。河流在稍微东面一点的地方流过。这里，街道弯弯曲曲，像是故意耍弄你。一旦我在脑子里锁定了一个地标，比如店铺、教堂或花园，它就消失了，而且我无论如何也找不到归路。我一定已经走了很多路，但大教堂整点的钟声提醒我那些路折过来折过去，但都在某个范围内，就像迷宫的路径。这是一个美丽又让人困惑的地方。

我终于绕回到了朱皮特酒店，再次写信给埃德温·维斯特。我告诉他我在约克，家里人如果想给我写信，可以寄到朱皮特酒店，我将会告诉他我何时离开这里。我告诉他我很好，说真的，谁又能帮我解决我那独有的困难呢？我把信交给仆人，感觉前面的时光被无限延长了。

我可以再到街上漫游，但能收获什么呢？我可以试着找一找解决约克之谜的聪明答案，但我的大脑已经变迟钝了，一直想着亨利和我的痛苦。我可以写信给加兰先生，告诉他我对他的真实想法，但没有任何淑女的语言能形容它，我忍住了。我感到狂怒，为什么那天早上在桥上见到他时我没有抓住机会说出那些话呢？无疑，就他那时的状况而言，他不会记得的，但是告诉他我有多鄙视他也可以让我得到满足。

亨利……我想写信给亨利……我写了一封又一封——即使我没地方可以寄出。直到地板上撒满了皱巴巴的纸团，我厌恶地摔掉鹅毛笔。我坐在窗边，注视着在屋檐上玩耍的鸽子，直到这一切被黄昏的面纱遮盖，我在约克的第一天结束了。