第二卷 奔马 第三十四章

母亲的信来得最为频繁，可这些信件不是到处布满涂抹的黑斑，就是被挖成了天窗，甚或有的．页码都不知去向。看起来，母亲根本不具备避开这些犯忌语言而写信的才智。可是一个时期以来，情形却有了改变。或许是因为检查信函的人员有了变更，信件中被涂抹的部分明显地减少了。母亲的信是以此前的信件全都送到了阿勋手里为前提而写的，所以像是后到的信先读似的，判读起来很困难，这又增加了阿勋的焦躁。信中有一行这样写着：“……书堆积如山，据说已有五千封之多。一想到……就不禁流下眼泪。”尽管删去的部分都涂上了墨汁，却可以看得出检查人员装作误用了淡墨，其实是在鼓励阿勋的良苦用心。比如说在“……书”的部分，就可以清楚地看出“减刑请愿书”的字样，而在“一想到……”处，虽说模糊不清，也还能读出“社会各界人士的厚意”。阿勋这才知道了社会上对这个事件的反应。

他受到了钟爱！虽然他根本不希望被社会这样钟爱。

大概是因为他们还年轻，因为幼稚而被想当然地想像为不够成熟的纯粹，因为社会上对他们所期待着的“有为的”未来，人们出于温和的同情才发出这些减刑请愿书的吧。这种猜度使得阿勋感到有些苦恼。他认为，这与“5·15事件”时那些堆积如山的请愿书有着质的区别。

“社会上并没有认真地对待我们。”阿勋用人狱后养成的从阴暗处出发考虑问题的习惯想着，“人们哪怕知道一点点我想法中那些血淋淋的纯粹，就肯定不会再爱我了。”

不被畏惧，不被憎恨，却只被钟爱，这种状态伤害了他的矜持。春天来了。槙子每隔一段时间便准时写来的信件，成了他苦苦期盼着的东西。这种意识，与他一直坚持着的壮志那坚硬的玻璃质却并不相称。

细想起来，阿勋感到自己一直被微妙地钟爱着。在这个钟爱的底层，有着某种不透明的东西。或许，国家和法律也同社会一样，都没有认真地对待他？

在警察审讯室里被讯问笔录时，寒冷的日子会让自己坐在火盆边，肚子饿时则会送来油炸豆腐条加葱丝的清汤面。警部补①指着桌上的插花对他说：

“怎么样，这山茶花漂亮吧？这是我家院子里开的冬山茶，早上剪下带了来。审讯时保持轻松的心情是最重要的，而花儿就能够缓和心境啊。”

①警官职衔，位于警部之下，巡查部长之上。

就像警部补便衣衬衫的衣袖沾上了日积月累而成的云彩状油垢一样，这些话语也染上了一种让人感到憋闷的气味，那就是利用自然景观的世俗风流意识。尽管如此，三朵纯白色的山茶花，还是把那油绿、强劲的绿叶推到一旁，绽苞怒放了。花瓣宛若不沾滴水的凝脂一般洁白如玉。

“阳光真好呀！”

警部补命令在场的巡查①打开窗子。从阿勋坐着的椅子位置看去，冬山茶正好遮住了一半视野。因而，窗上的铁栅栏把温和却是抽象的冬日阳光，用更为抽象的栅栏的影子切割开来了。

阳光宛如温暖的手掌抚摩着阿勋的肩头……这同曾在麻布的三联队看到的那种如同金光闪烁的命令一般辉耀在训练着的士兵头上的夏日阳光完全不同，仿佛在诉说着经过几次折射后才到达他肩头的法官的温情。阿勋丝毫不认为，那便是天皇的仁慈那夏日太阳一般的遥远的余辉。

“正因为有了你们这样的国士，日本的未来才有希望啊。当然，犯法是错误的。我们很愿意理解你们的一片耿耿报国热诚。不过，你和同伴们在一起宣誓，是什么时候？在什么地方？说吧！”

阿勋机械地回答着，眼前却浮现出在夏季那个精心选定的黄昏，如同压弯枝头的累累白色果实一般，20个人在神社前把手握在一起时的情形。可是，被这样唤醒的往事早已成了痛苦的回忆。阿勋在回答审问时，把视线从警部补屡屡注视着自己脸部的目光中移开。于是，冬日的阳光和一朵白色的山茶花便轮流映入眼帘。由于阳光的刺激，在阿勋的眼中，山茶花显得黑黝黝的，形似一个个光润的小发髻。泛出黑色的墨绿色叶片，看上去就像纯白的衣领。这些感觉上的错觉，便是从阿勋口中说出的“真实”的供词，例如：“是的，当时20个人在神前两拜两拍手，然后由我领念誓文，让大家跟着一条条地朗诵下来。”等等陈述，决不是虚构出来的，但是一旦在法官面前说出这些话，就必须在内心里暗暗忍受着龃龉，那种好像全身长满鳞片，被毛骨悚然的谎言所包围着一般的龃龉。

①警官职衔，位于巡查长之下。

这时，阿勋突然听见白色的冬山茶发出了呻吟。