第二部 5(第4/10页)
梅科姆镇的三伏天意味着至少有一场奋兴布道会,而那个星期正有一场在进行中。那是镇上三个教会——循道宗会、浸礼会和长老会——的习俗,三个教会的教徒集合起来统一聆听一位客座牧师的布道,但偶尔,当三个教会无法就传道士的人选或薪水达成一致时,每个教区会各自举行自己的奋兴布道会,公开邀请大家参加,因此,有时,全镇人会因此有三周精神重新觉醒。奋兴期是一段斗争期:与罪孽斗争,与可口可乐斗争,与电影斗争,与周日的打猎斗争;与年轻女性越来越多涂脂抹粉、当众抽烟的趋势斗争;与喝威士忌斗争——每年夏天起码有五十个小孩走到圣坛上,发誓他们在二十一岁前决不喝酒、抽烟或诅咒。那些东西太含糊了,琼· 露易丝从来没搞清楚是与什么东西做斗争,只不过也无需对此发什么誓就是了。同时这也是镇上妇人间的斗争,看谁为那位福音传道士布置的餐桌最漂亮。梅科姆镇的长驻牧师也能享受一周免费的餐点,故而在心存不敬的居民区,有人颇有微词,说当地的神职人员故意怂恿他们的教会分开举办仪式,借此多赚两个星期的谢礼。不过,这并不属实。
那一周,连续三晚,杰姆、迪尔和她坐在浸礼会教堂(这次的主办方是浸礼会)的儿童区,谛听詹姆斯· 爱德华· 穆尔黑德牧师大人的训导,他是一位来自佐治亚北部的知名演讲人,至少他们听说是这样。在他所讲的内容里,他们唯一听懂的是他对地狱的见解。对她来说,地狱是并将永远是一片火海,面积恰好与亚拉巴马州的梅科姆县一样大,四周有二百英尺高的砖砌围墙。有罪的人被撒旦叉起,抛过这堵墙,他们在某种液体硫黄的汤汁里煨煮,穿越永生。
穆尔黑德牧师大人个子很高,神情哀伤,驼背,喜欢给他的布道起吓人的标题。(假如你在街上遇到耶稣,你会同他讲话吗?穆尔黑德牧师大人认为,即使你想讲,恐怕也讲不了,因为耶稣可能说的是阿拉米语注。)他布道的第二晚,主题是“罪恶的报应”。当时,镇上的电影院正在放映一部同名电影(十六岁以下的人不准入内),梅科姆人以为穆尔黑德牧师大人要讲的是这部电影,所以全镇人都出动来听他的布道。结果穆尔黑德牧师大人讲的根本不是这个。他用四十五分钟细抠字眼,分析他讲稿的语法准确性。(哪个是对的?罪恶的种种报应是死,既然“种种报应”是复数,那么“是”应该用单数形式还是复数形式?这是有差别的,穆尔黑德牧师大人所做的区分如此深奥,连阿迪克斯· 芬奇也参不透他的用意何在。)
杰姆、迪尔和她本来会无聊至极,但穆尔黑德牧师大人拥有一种吸引小孩子的独特禀赋。他会吹口哨。他的两颗门牙间有一道缝(迪尔硬说那是假牙,只是做得像真的而已),每当他说到含有一个或多个“s”的单词时,就发出教人幸灾乐祸的声音,让人得到极大的满足。Sin(罪孽)、Jesus(耶稣)、Christ(基督)、Sorrow(悲伤)、Salvation(救世)、Success(成功),是他们每晚竖起耳朵等着听的关键词,他们的专注获得了两方面的回报:那时候,没有一名牧师能在一场布道中不把这些词统统用一遍,所以一晚上,他们起码有七次窃喜、偷笑的机会;第二,由于他们如此专心致志地谛听穆尔黑德牧师大人的布道,在人们眼中,杰姆、迪尔和她便成为了教区里表现最佳的小孩。
奋兴布道会的第三晚,他们三人和其他几个小孩一起走上前,接受基督作为他们个人的救世主。仪式举行的过程中,他们紧盯着地面,因为穆尔黑德牧师大人在他们头顶交叉双手,说的话里有这么一句:“Blessed is he who sitteth not in the seat of the scornful.”(有福的人,不坐亵慢人的座位。)迪尔一时忍俊不禁,剧烈地咳喘起来,穆尔黑德牧师大人对杰姆耳语:“带这孩子出去透透气。他太激动了。”
杰姆说:“依我看,我们可以去你家院子的鱼池旁玩这个。”
迪尔说没问题。“这主意好,杰姆。我们可以拿几个箱子搭讲道坛。”
一条石子铺的车道把芬奇家的院子和雷切尔小姐家的分隔开。鱼池在雷切尔小姐那边的院子里,周围有杜鹃花、玫瑰、山茶花和栀子花的灌木丛。池里住着几条又老又肥的金鱼,还有若干只青蛙和蝾螈,池面上铺盖着宽阔的睡莲叶和常春藤。一棵巨大的无花果树伸展其有毒的枝叶,遮蔽着周围的区域,使那儿成为邻里间最凉爽的去处。雷切尔小姐在池边放了几样室外用的家具,无花果树下有一张X形桌腿的餐桌。
他们在雷切尔小姐的烟熏室找到两个空板条箱,在鱼池前搭了一个圣坛。迪尔伫立在“圣坛”后面。