|可以演奏乐谱了|

11月16日

11时00分

我刚离开法医研究所。见到她，我感觉好多了。在恐怖分子为巴黎落下的黑夜深处，她独自待了两天。在她眼睛闭上的那一刻，光明之城坠入黑暗。那双为看到世界全貌而生的大眼睛。那双再也看不到她儿子起床的大眼睛。

出来那一刻起，我只有一个念头——去托儿所接梅尔维尔。接到他，对他说我见到了他的妈妈，我把她带回来了。我为他带回了妈妈，她不会再迷路，她在我的手心，她和我们一起回家。

可是我得和海莲娜的家人喝杯咖啡，商量一下后事、葬礼、警察、心理援助，这一切亵渎忧伤的繁文缛节。在我们的想象里，这忧伤是纯粹的，超脱一切物质约束。可一个现实的葬礼便很快地收回了它的权利。还没来得及搞清楚降临到你身上的事，身着黑礼服的“深表悲痛”们已整装待发。

“你得去趟殡仪馆。如果你愿意，我可以帮你。”

沉默。

自星期五晚上起，我几乎失去了说话的能力。超过三个词的句子令我疲倦。把思想转换成字词的组合，仅这念头便令我筋疲力尽。更何况我失去了思维的能力。

在我大脑里的，是一个我没有找到的她，一个我要保护的他，剩余一切均被嗡鸣声所模糊。即使是对于简单的问题，我都以沉默作为回答。在最好的情况下，有些人得到我或轻或重的咕噜声，他们以此猜想我是否想吃东西，这晚是否需要他们留下来陪我，或者我要火点烟。自从我见到了她，耳朵里的嗡鸣开始减轻，我的舌头开始放松。

“当心别被人骗了，比较一下价格。如果你愿意的话，我们可以陪你去！”

“我想一个人处理。”

“有些挣死人钱的会趁火打劫。”

我们走吧。我要去接宝宝。

这一切开始于回去的路上。我的小舅子开车送我们。看到我的脚一直在车内疯狂地拍打，他安慰我说：“不要担心，你会准时到托儿所的。”

这些动作不是因担心迟到的压力所导致，而是文字把它们的节奏强加给了我。一个接着一个，或所有的词同时到达。它们来了，有些又走了，有些留下了，有些词又呼唤着另外的词。每个词开始演奏它小小的音乐。就像一个乐队开始演奏前那几秒钟。我们听到散落的、不和谐的、随意的声音，接着，所有的音符交错相合，令你脊柱挺直，越来越强烈，直到一种绝对的寂静，可以演奏乐谱了。

看到他我很快乐。推开门的一刹，我的微笑撞上了一支晃着胳膊被击溃的军团。在这像是从俄罗斯撤退下来的拿破仑军团中间，他直直地站着。

那天，惟一能以微笑回答我的微笑，惟一看到我带回他妈妈的，是梅尔维尔。我们选择他最喜欢的路回家，那条路上我们遇到的交通标识最多，这是他除了书、音乐和痴迷于开门关门外的另一个爱好。他抬手：“禁止停车！”十五米开外，他再次抬手……还是“禁止停车！”接下来的还是……

到家，午餐，换尿片，睡衣，午觉，电脑。字词继续到达。它们不请自到，经过思考地；但我并未曾召集它们。它们主动迎向我，我惟有接受。

我一个一个字地挑出来，时而组合时而分开，经过几分钟的思忖后，信写好了：“你们无法得到我的恨”。

在将它发到网上之前我有些犹豫，然后我弟弟坚持要我做我已经两天没有做的事。

“午饭做好了，来吃吧！”

没有时间再思考，不想再回头。Facebook，我和海莲娜的那些我没有电话号码的朋友通过它进行交流，此刻就在文档边开着一个小窗户。“发表文字”，复制，粘贴，发送。我的文字从此不再属于我自己。