|勇敢点……|

11月20日

10时10分

现在，当有人问我“最近好吗”时，他不指望从我嘴里得到那个现成的、人人脱口而出的回答——“不错。你呢？”这是对进入下一个话题的默许，因为一切都好。

所有的人都知道我情况糟糕，在我的回答之后，人们就无法转入谈论今天的天气、昨晚的电视或是办公室里的最新八卦。现在人们问我“最近好吗”的时候，谈吐变得缓慢，将“好吗”稍稍拖长音，以避免令人尴尬的沉默。脸部倾斜，通常朝向右侧，一条眉毛朝上扬起，通常提向左侧，嘴唇抿起，仿佛在对我表示“我洗耳恭听”。接下来是那种试图深入我内部的眼神，仿佛一个把手伸入糖果罐里的孩子，想要拿到他最喜欢的躲在罐底深处的粉色糖果。在我身上，这颗粉色糖果是我的悲伤。

人们想见到我，跟我说话，触摸我。我是一个图腾。评估，测量，量化，好像悲伤有一个可以衡量的里氏模式，而他们则确信和我在一起时面对的是“BIG ONE”，“大地震”。一个世纪才发生过五次的地震。震级：9级。震幅描述：“毁灭性。”效果：“距震中超过一千公里范围内为大规模杀伤区。”

我于是想找到一个和“不错，你呢”同样完全得体的回答。一个具有双重优势的回答，在对方尚未对我的情绪状态做出诊断前便阻止；并把继续对话的任务交还给对方。我默许自己这么说：“在这种时刻，怎么可能好得起来”，这样可以令我的震级减轻一级。震级：8级。震幅描述：“大面积。”效果：“所有建筑物严重损坏，其中包括距震中数十公里内。”可这还不够。

我于是勾勒出一个令人放心的微笑。针对所有人的同样的微笑。嘴唇闭着，一侧嘴角微微抬高，另一侧抬得更高些，眯起眼睛。效果立竿见影。震级：7级。震幅描述：“极强。”效果：“可导致大面积破坏。震中附近只有具有适应力的建筑物能够幸存。”

我的“在这种时刻，怎么可能好得起来”就属于其中幸存的建筑物。它就是那灾难过后人们镜头里的小茅屋，当一切成为废墟后仍奇迹般站立着。这算不上什么，可还算管用。

我保持外表镇静。我拉起对方的手，为安慰他，指给他看这个纸糊的城市——我预备示人的电影布景。那里的街道整洁，居民安详，生活似乎以最正常的节奏进行着。可是，建筑物只是个门面，居民只是群众演员，在这正常的表象背后，什么也没有，什么都没有了。或许只剩下这种不安：当所有的人转向另一部电影的时候，当我独自一人待在被遗弃的我的布景里，会发生什么？

“发生在你身上的事令我非常难过。勇敢点……”

对此，我没有现成的回答。“再会”是一个承诺，“多保重”是一种邀请，“勇敢点……”是一个判决。是将交谈时试图宽慰的忧伤完整地还给我。两个词便将我蹩脚的奇尼奇塔3化为灰烬。交谈通常就是这样结束的。门面倒了，群众演员走了，我摘下面具。