|故事的结尾|

11月24日

22时00分

这本书，我是从发出那封信的次日，或许就在当天深夜开始写的。每当梅尔维尔在托儿所的时候，我就坐在电脑前，将我大脑里的文字驱逐给它。这些文字如同楼上将音乐放得过响的邻居。为了让它们安静，我在键盘上将它们敲打出来，以便它们停止互殴冲撞，让我好好睡觉。

当它们出现在屏幕上的时候，我看着它们如同打量着陌生的躯体。我读着这些文字，为了理解它们。我再次阅读它们，以理解我自己。最后我喜欢上了这些文字。我看着它们在远方手拉着手，有时我试着大声呼叫它们，但我无法触及它们。这些文字已经不再属于我。

一切都要尽快。我是爱着，而非曾经爱过海莲娜的那个人。在死亡之幕为曾经的那个我彻底而无预兆地垂下之前，我仍是这个极度幼稚、靠希望支撑的人。谁知道如果悲伤将我占据，明天的我又会是怎样？

这悲伤，犹如一段短暂的爱情，一段毁灭式的激情，它终将成为往事。它是逝去爱情的活生生的倒影。它自有其美丽，其密度，我拥抱着它，将它紧紧揽在胸口。但我知道它已离我而去。

它已上路，寻找另一个将被折磨的情人，同时将我丢给了它忧郁的旅伴：哀悼。

我发觉了它的标记，一块出现在我肋窝的褐斑。在同一地方，几年前我已看到它在变大。现在它的颜色更深，扩张得更快。剩下的只是个时间问题；我坐着。褐斑几乎覆盖了整个腹部。我失去了所有的胃口，吃饭如同受难。

不久，它将混入我的胸部，在我的前胸蔓延，妨碍我的呼吸。它将潜入我尚且健康的心脏，向我的每一条血管注入死亡之色的毒液。我的腿将无法支撑站立，我的膝盖僵硬，我的脚如黏泥。它经过我的肩膀使其下垂，我的胳膊将无法持物。也许我的身体会放弃我，但我的精神还在。如同死缓，让我看到自己在沉没。

但是我不害怕，我等着它，我认识它。有时我试着说服它耐心点，但这位褐斑女士冷酷无情。小心翼翼地，褐斑终于攀爬上我的喉咙，越来越紧地扼住了它。我的鼻子再不能识别记忆中的气味。我的眼睛只能看到最明摆的事。

我本希望自己的第一本书成为一个历史，但绝不是我自己的历史。我本该毫无畏惧地喜爱文字。

有时候会发生这样的事：这些我亲手在键盘上敲打出来的，当人们为我读出来的时候，我像是第一次听说。得知这两个小男人将面对的困境时，我几乎被惊呆了。我想帮助他们。我喜欢这两个人，他们的瓢虫，他们的小菜罐，那些无法替代妈妈的托儿所的女士。

我可说不出这些话，这与我看到的不是同一回事。我没有开始，没有结束，每个钟点都困扰着我的全部。我的现在应该成为过去，我在没有时间的日常生活和没有钟点的日子里漂泊着。

从海莲娜死后，已无故事可讲，故事已经结束。剩下的只是这些惊现的时刻。我该写的就是这些时刻，这些找不到喘息的生活的拍立得图像。

我等候着这个夜晚的来临，我的脸已发黑，趁着我的嘴唇尚带着玫瑰色，我将它覆在躺在床上的儿子的额头上。那个我曾经所是的男人的最后一吻，那个比任何人都更爱他妈妈的男人，那个睁眼看着他来到世上的男人，那个梦想人们有时间从容相爱的男人。我们的昔日人生的最后一刻。

他睡着以后，我将把自己彻底投入黑暗的怀抱。

明天我们要去看他的妈妈，这本书也快写完了。

这本书无法医治我。我们无法医治死亡。我们满足于将它驯服。死亡是一头野兽，尖齿獠牙。我不过试图建立一个关住它的兽笼。可它就在边上，流着涎水伺机吞食我。在死亡与我之间，是纸做的栅栏。当电脑关机，它便被释放出来。