5

天已经黑了，阿尔·格里科正在为去“驿站马车”做准备，这将是一次孤单的旅程，遗憾的是没有人能够看见他进入爱德·查雷的“笼子”。他买了些香烟和口香糖。他喜欢这样，独自驾车，赶在阿波罗的那群恶棍出来之前离开。与那群人相比，他有更多的耐性，足以忍受查雷。

行程18公里，除了一些小的矿区稍显崎岖外，其余都是坦坦荡荡的大路。虽然路况良好，阿尔·格里科依然觉得这一路上还是需要小心行车。进入煤矿区后，街边的积雪堆得老高，从吉布斯维尔到塔夸（较大的一个镇，离吉布斯维尔大约有14公里），只见到6个行人，足见天气的恶劣——实在太冷了。家家户户的窗帘都拉得严严的，人们都躲在家中，喝酒取暖。他们喝的是一种烈性威士忌，查雷并不赞成喝那种酒，因为只有这样，人们才会买他的酒。对当地人来讲，这次的圣诞节只是小打小闹，因为在来年的1月6号，他们还会庆祝一次。在这一带矿区，只有医生家的窗帘没有拉上。每个镇上都有一位医生，他们的房子都很考究，门前通常停着一辆车。阿尔饶有兴趣地发现，医生们都爱在自家门前停一辆车——别克或者富兰克林，要不就是福特或者雪佛兰。阿尔已经不止一次地从医生的车里偷过汽油，但是一次也没被抓到。

他一路狂奔，到塔夸的14英里路程只花了21分钟。他的最快纪录是12分钟，但那是在夏天，而且喝了不少酒。今晚花了21分钟也不错了。从塔夸到“驿站马车”的一段路程他并不想太赶。这一路曲曲折折，而且都是上坡。刚爬过一座陡峭的山坡，以为噩梦会就此结束了，后来却发现这只不过是真正山路的开始。一旦你真的到达山顶，离“驿站马车”坐落的那个十字路口就只剩下几百码的路程了。如果精力尚足，还可以继续前行，因为“驿站马车”坐落在高原上，那是宾夕法尼亚最冷的地带之一。在“驿站马车”的地基上，自从有路以来，这儿就有一家小旅馆。在过去，每个爬山的人都需要一个地方让他们的马休息，同时自己也可以享用一杯棕榈酒。如今那些驾车者也需要有个地方歇歇脚，小旅馆确实是歇脚的好地方。

一辆车身长6英尺、铁制的四轮大马车停在“驿站马车”旅馆前。“驿站马车”只有两年的历史，吉布斯维尔镇正在日益老去，而它却依然年轻，查雷一直在设法改善它。一位纽约生意场上的朋友为查雷物色了一个面颊红润、身材微胖的年轻人，请他打理这里。由于孩子们的恶作剧，这个年轻人一度跑回了纽约，但查雷承诺放手让他干，年轻人就又回来了，还真干出了些成绩。当人们看到一片肮脏的矿区里居然有这样一个完美的地方时，都不免觉得惊奇。

当然，查雷是这片土地的所有者，而福克斯·利布里科斯却是“驿站马车”的管理者。福克斯是一个结实壮硕的法国人，55岁左右，有着花白的头发和一小撮胡须，曾经是纽约一家星级酒店的总领班。他可以轻而易举地将一副牌撕成两半，也可以一拳打歪别人的下巴，不过他最擅长烹饪，能烧几样别人听都没听说过、甚至连名字都叫不上来的佳肴。大家都猜他可能是个杀手，但是缺乏确凿的证据。阿尔·格里科十分敬重他。

“嗨，福克斯。”阿尔在福克斯的办公室里和他打招呼。

“嗨。”福克斯回了一句。

“是那小子告诉你我会来的吗？”

“是的。”福克斯正用左手在白兰地里蘸雪茄，那样小心翼翼，好像故意不让右手知道左手在干什么似的。他的右手就那样端着。“那女人正在休息，”他仰了仰头，示意她在楼上，“好像不太舒服。”

“她知道我要来吗？”

“会知道的，她已经有点醉了。”

“哦，是吗？她想……”

“她想离开。我让玛丽看着她呢。”玛丽是福克斯的合法妻子，至少玛丽是这样说的。“你想见她吗？她一大早起来就喝酒，也没有吃早餐。她不能这样。她不应该喝酒的，她不停地念叨，‘今天是圣诞节。我要喝酒，我要一醉方休。圣诞节到了。’他妈的，真希望查雷能把她带到别的地方去。她简直是个大麻烦。”

“哦。”

“我要是有个这样的女人，我一定一次就把她给制服了。”

“不过，你也知道……”

福克斯点点头。“哦，对了，你吃过晚饭了吗？喝一杯吗？”

“不了，一杯咖啡就好。”

“爱尔兰咖啡？”

“啊，不必了，普通咖啡就行。今天晚上我不喝酒。”

“那可不行。我先给你来点咖啡，”说着他按了一下桌上的按钮，告诉一名侍者上咖啡。“今天晚上吉布斯维尔要举办好几场晚会呢，塔夸还有一场豪华宴会。那个政客，多诺万，居然定了一桌10人的晚宴。他妈的！”