蕾切尔

我生日过后，第二天，阿克塞尔罗特先生过来了，我们出去散了会儿步。我多多少少知道什么日子他会出现。他的路线是每周四外飞至神秘的目的地，每周一飞回，每周二来我们家。所以，到时候我就会穿上那件郁金香形的艳绿色套装，如今这身衣服已正式褪成了深褐色，还掉了两颗纽扣。去年前半年，我还祈祷着能有一面全身镜；下半年我为我们没有这样一面镜子而赞美主。尽管如此，又有谁会在乎我的套装是否完美呢？那天也不是约会，只是表面上假装约会而已。我打算和他到村里散散步，并不走远。我对母亲发誓，不会和他踏足丛林或任何远离视线的地方。她说她不信任他，简直想把他扔得远远的。信不信由你，反正从她的眼神来看，我觉得她真的会把他扔得很远。但他很有礼貌，人也干净利落。身着平常穿的洗了又洗已经缩水的卡其布衣裤，戴着飞行员太阳镜，站在门口等我。哈，他看上去几乎可以说挺帅的呢。不过你还得学会如何无视那些风言风语——说他这人是个众所周知的坏男人。

于是，我们散着步，走入了一九六○年八月二十一日令人难以忍受的酷热之中。虫子嗡嗡轰鸣，让我耳朵生疼。小巧的红色鸟儿栖息在路边长长的草茎末梢，晃悠来晃悠去。我们村外，象草长得极高，在路上形成了遮阳隧道。有时候，你会不由得想刚果几乎能算得上漂亮了。几乎。然后，你就看见四英寸长的蟑螂之类的虫子从你面前的小径上哧溜窜过，你又不会这样想了。而这正是接下来发生的事。只见阿克塞尔罗特跳了上去，把它踩扁。我甚至连看都没法去看。老实说，那声音就够难听的了，介于咔嚓和吱吱之间。但我想这应该算是他的齐士风度① 吧。

“嗯，我不得不说，难得一次受到保护让人感觉挺好的。”我说，“在我家，要是出现一只巨大的蟑螂，要么会被收来当宠物，要么就是煮了当晚餐。”

“你有一个不同寻常的家庭。”

“可不是！”我说，“你这么说实在是太委婉了。”

“我一直想问，”他说，“你妹妹到底怎么了？”

“哪一个？就我所知，她们三个很小的时候脑袋就都坏了。”

他哈哈笑了起来。“瘸腿的那个，”他说，“艾达。”

“哦，她呀，是半身不遂。她的一半大脑在出生之前不知怎么就坏了，所以另一半就得接手，这样做起事来就会慢一拍。”我已经习惯了对艾达的情况做出科学阐释。

“明白了。”他说，“你意识到了没有，她在窥伺我？”

“她谁都窥伺。你别太当回事。盯着别人，而不是偷看，就是她所谓的交流。”

我们走过了玛玛·姆万扎家和一排别人家的房子，老头们大都坐在桶上，嘴里一颗牙都没了。我们还有幸见到了赤身裸体跑来跑去的小孩，只在肚子上围了一串珠子。我要问的是，那串珠子有何必要？他们都在路上横冲直撞，等跑到离我们很近的位置，再尖叫着跑开。那是他们最喜欢的游戏。女人们全都在木薯田里干活，因为早晨还没结束呢。

阿克塞尔罗特从衬衫兜里掏出一包好彩香烟，抖出一根递给旁边的我。我哈哈笑了起来，预备提醒他我年龄还不够。但然后我意识到，天哪，我十七岁了呀。想抽就可以抽了——为什么不呢？就连有些浸信会教徒也会在适当的场合抽烟的。我拿了一根。

“谢谢。你知道，昨天我就十七岁了。”我对他说，让香烟轻轻地搭在了我的唇上，然后我停在一棵棕榈树的树荫下，好让他给我点烟。

“恭喜。”他说道，由于嘴里含着烟，有点含混不清，“我以为你还要大呢。”

这话让我很不舒服，但和接下来的事相比根本不算什么。就在那里，在路中间，他从我嘴里拿走烟，放到了自己嘴里，然后在指甲上划了根火柴，同时点上两根，和亨弗莱·鲍嘉② 有得一比。之后，他又轻轻地把点着的烟放回我的唇上，弄得好像我们接了吻。我只觉得汗毛直竖，但我说不清是兴奋难抑呢，还是毛骨悚然。有时候，其中的区别真的很难分得清。我竭力摆出杂志广告里那些女孩子的姿势，双指夹着过滤嘴。到目前为止，抽烟还不错，我心想。然后，我吸了一口气，鼓着嘴唇，把烟吐了出来，顿时就觉得头晕目眩。我被呛得咳嗽了一两声，阿克塞尔罗特哈哈大笑。

“我有一段时间没抽烟了。”我说，“你知道的。现在我们很难弄得到东西。”

“你要什么样的美国烟，我都可以给你弄到。只要一句话。”

“好吧，这话我还真不能对我父母说。他们可不是什么大烟枪。”但这番话倒让我琢磨起来，在一个连卫生纸都买不到的国度，他究竟是从哪儿搞到美国烟的呢？“你认识许多高层的人吧？”