第十章 （第3/5页）

“芭芭拉·皮尔斯总是这样，”理查德森太太说，“大惊小怪是她的特色，她就是个带着摄影师保镖的恶霸。”

“律师说，我们绝对占理。”麦卡洛太太说，“他说，一旦抛弃孩子，她就相当于把孩子的监护权给了州政府，州政府又把它给了我们，所以她的牢骚应该对州政府发，不应该冲我们来。他说，领养手续已经完成了百分之八十，再过一两个月，米拉贝尔就永远属于我们了，那时这个女人更没有权利要孩子了。”

他们已经尝试了这么久，她和她的丈夫，只想要个孩子。虽然婚后不久就怀了孕，但几周后琳达就开始流血，还没咨询医生，她就知道孩子保不住了。“这很常见，”医生向她保证，“百分之五十的妊娠过程会在最初几周时终止。大部分女人甚至不知道自己怀过孕。”然而接下来她又先后在怀孕三个月、四个月和五个月的时候流产，她痛苦地发现，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之后，总是逃脱不了熄灭的命运。

医生劝她要有耐心，开了维生素和补铁的营养剂，终于，她又怀孕了。这一次，还不到十周她就开始流血。麦卡洛太太每天晚上都会哭着入睡，确定妻子睡着后，麦卡洛先生才敢在她旁边偷偷地抹一会儿眼泪。经过三年的尝试，她怀过五次孕，还是没能生下孩子，产科医生建议她等上半年，待身体恢复后再试。等待期结束后，他们又开始尝试，两个月后她怀孕了，一个月刚过就流了产。她从来没把这些事告诉别人，仿佛只要不说出去，下一次就有可能成功。然而什么都不曾改变。到这个时候，她的老朋友埃琳娜已经生了一女一男，又怀上了老三。尽管埃琳娜经常打电话过来，也会同情地拥抱着琳达，让她痛痛快快地哭一哭——就像两人孩提时代遇到不开心的事情那样——麦卡洛太太还是觉得不应该和朋友分享这样的消息，所以每次怀孕她都不告诉埃琳娜，当然也无法告诉她流产的消息，她甚至不知道该如何开口。我又失去了一个孩子。又发生了。每次和埃琳娜一起吃饭，琳达都忍不住盯着理查德森太太圆滚滚的肚子，她觉得自己就像个变态，因为她非常想摸一摸朋友的肚皮，莱克西和崔普在饭桌周围跑来跑去的样子也让她难以忍受。理查德森太太逐渐发现，亲爱的老朋友琳达给自己打电话的次数越来越少，而当她给琳达打电话时，经常听到答录机的声音——麦卡洛太太像唱歌一样告诉她：“请给琳达和马克留言，我们会给你打过去！”然而他们两人并不会给她回电话。

伊奇出生后的第二年，麦卡洛太太再次怀孕，那时她已经被既往的尝试折腾得疲惫不堪：定期体检，等待，与医生沟通，连做爱都开始变成一件苦差——因为要选在她最有可能怀上的日子，想起她和马克高中时在汽车后座疯狂地互相爱抚，她甚至怀疑当年那个女孩是不是自己。医生命令她卧床休息，每天在床下活动的时间不能超过四十分钟，包括上厕所，避免任何劳累。坚持了将近五个月后，某天的凌晨两点，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一只铃铛突然停止了鸣响。她躺在医院的手术台上，戴着麻醉面罩，医生从她子宫里取出胎儿，问：“你想看看她吗？”护士双手托起包裹白布的死胎给她看。在麦卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思议，玫瑰红色的皮肤也光滑闪亮得不可思议，好像粉红色的玻璃吹制的艺术品，当然，这个小东西也安静得不可思议。她机械地点点头，再次闭上眼睛，张开双腿，让医生给她缝合。

她开始在出门时避开游乐场、小学和公交车站之类的地方，宁肯绕远路，也开始讨厌孕妇，甚至想要扇她们耳光，朝她们扔东西，抓住她们的肩膀咬她们。结婚十周年纪念日那天，麦卡洛先生带她去她最喜欢的乔瓦尼餐厅。一个身材臃肿的孕妇蹒跚跟在他们身后进门，麦卡洛太太扶着门，等孕妇跟上来的时候，她猛然松手，门板几乎砸到了孕妇的脸。麦卡洛先生急忙转身拉住妻子的胳膊，那个瞬间，他眼前的这个女人仿佛变得非常陌生，她是那么的冷酷无情，与他心目中的那位充满母爱的女性判若两人。

终于，一位医生给他们下了判语：精子活力低，子宫功能差，妊娠极为困难，连试管婴儿都有可能失败。医生说，如果他们依然想要孩子，最好还是领养，于是他们决定领养。他们的名字上了各处领养机构的等候名单，出现了合适的孩子，领养中介也会打电话来通知他们，然而每次都不了了之：有时是孩子的生母改变主意；有时是生父、表亲或者祖父母突然出现，表示反对；有时则是领养中介决定将孩子交给更年轻的夫妇收养，认为他们更适合。就这样，一晃三年过去，大家似乎都想要个孩子，总是不缺少和他们抢孩子的人，简直供不应求。后来，那个一月的早晨，社工打来电话，说她从某家领养机构的名单上查到了他们的名字，现在她那里有个婴儿，不知道他们是否想要。听到这个消息，麦卡洛夫妇就像看到了奇迹。不知道他们是否想要？！所有的痛苦、愧疚和七个死去的胎儿的鬼魂（麦卡洛太太不会忘记其中任何一个）仿佛在瞬间得到了释放，在小米拉贝尔——她是那么的生动具体，存在感十足——面前黯然退散。现在，发现米拉贝尔也有可能被人抢走，麦卡洛太太这才意识到那些鬼魂和怨气并没有真正远去，它们始终躲在一只不起眼的盒子里，等待有人将盒盖打开。