壮年 失踪的孩子 -73-

假如在过去，我会有点儿相信他对莉拉这种持久的敌意，但现在我越来越没那么确信了，部分是因为就在几个晚上之前，他对莉拉完全是另一种看法。他想写完一篇关于菲亚特工厂的工作和自动化的文章，我看他遇到了困难（“微处理器到底是什么东西？芯片是什么？这些玩意儿是怎么运作的”）。我对他说：“你和恩佐·斯坎诺谈谈吧，他很厉害。”他有些漫不经心地问：“恩佐·斯坎诺是谁？”我回答说：“莉娜的男人。”他脸上浮现起一丝微笑，说：“那我更愿意和莉娜谈，她一定更在行。”这时候他好像记忆恢复了，他带着一丝鄙夷补充了一句：“斯坎诺不是当年那个卖水果的人的傻儿子吗？”

他的语气刻在了我脑子里。恩佐自己开了一家创新性的小公司，要是考虑到这家公司位于老城区的中心，这是一件非常了不起的事情。作为学者，尼诺本应该对他表示出兴趣和欣赏。但他用“当年”这个词，把恩佐一下子拉回到了小学时光。那时候，恩佐要么在铺子里帮他母亲干活，要么就和他父亲推着小车在街上卖菜，他没时间学习，所以在学校成绩不是很出色。他很轻蔑地抹杀了恩佐的所有功劳，把一切成绩都算到了莉拉头上。我意识到，假如我逼问他的话，他会得出这样一个结论：女性聪明智慧最杰出的代表——或者他自身崇拜的那种女性智慧，甚至如他在一些谈话里宣称的，对女性智慧的浪费是最大的浪费——都和莉拉相关。尼诺和我狂热相爱的阶段已经黯淡下来，但伊斯基亚的那段时间对他来说，永远都会记忆如新。我想，我为之离开彼得罗的那个男人，他现在成为这样，那是因为和莉拉相遇把他塑造成了这个样子。