第十七章 麦卡锡先生的办公室

讲道理的教师在本森高中寥寥无几，麦卡锡先生是其中一位。他年纪颇轻，但不知为什么，高中那些糟心的破事在他眼中犹如浮云。本森高中不少年轻教师每天至少要哭上一回，其他一些要么愚不可及，要么专横独断，总不免落入俗套，麦卡锡先生却自成一派。

麦卡锡先生是白人，偏偏剃了个光头，前臂文满文身。天底下再没有比“事实”更让他热血上头的事了。如果有人在课堂上引用事实，他会捶胸高声喊“铁铮铮的事实”，要么就喊“尊重调查”。如果引用的事实有误，他会高喊“与事实不符”。他一天到晚用保温瓶喝越南汤，还把喝汤称作“叩问神谕”。极少数时候，要是特别兴奋，他会装成一条狗。大多数时候，他极为随和，有时还会光脚授课。

不管怎么说，麦卡锡先生算是唯一跟我交好的教师，他还准许我和厄尔在他的办公室里吃午餐。

每逢午餐时间，厄尔总是闷闷不乐。他上的是补习课程，同班同学都是呆瓜。再说了，补习课程的教室都在地下室。

顺便说一句，按厄尔的聪明劲，他想上哪个班就能上哪个班，我不知道他为什么要上补习课。不过说到厄尔的决策，估计二十本书也说不完，所以我也不再细究了。问题在于上完几堂补习课以后，厄尔已经被各种愚行折磨了整整四个小时，害得他恨不得自我了断。结果到吃午餐时，前十分钟无论我说什么，他一概恼火地摇头，之后才终于振作起来。

“最近你常跟那个女生在一起嘛。”就在我犯傻去自助餐厅吃午餐的次日，厄尔说道。

“是啊。”

“你妈妈还在逼你。”

“差不多，是的。”

“那女孩没几天好活了，是吧？”

“唔。”我说。我实在无从答起，“我的意思是，她患了癌症。但她自己并不觉得会嗝屁，所以陪她一起玩的时候，我感觉有点难过。因为我一直暗自心想‘你活不了多久，活不了多久，活不了多久’。”

厄尔板着一张脸。“人人都会嗝屁。”他说。实际上，他说的是“银银都会嗝屁”，但真要白纸黑字写下来，看上去还真蠢。舞文弄墨有什么用？我恨死这种破事了。

“没错。”我说。

“你相信有来世吗？”

“不信。”

“呃，你信的。”厄尔听起来胸有成竹。

“不，我就不信。”

“你不会不信没有来世吧？”

“唔，这是……三重否定哇。”我说。我真招人厌。真是蠢到家了，谁会非要故意招人厌呢。

“去你的大头鬼。你也太看得起自己了，居然瞧不起来世。”

我们吃起了午餐。厄尔的午餐是彩虹糖、膨化脆片、曲奇，再加上可乐。我吃的则是他带的曲奇。“你想不通‘嗝屁’是怎么回事吧，你难以相信终有一天你会歇菜。”

“我的脑筋很好使。”

“我正打算踹那脑袋一脚。”厄尔说着，莫名其妙地跺了跺脚。

麦卡锡先生适时走了进来。

“格雷格，厄尔。”

“怎么样？麦卡锡先生。”

“厄尔，你的午餐真垃圾。”历数整个世界，说出这话而不惹得厄尔抓狂的人也许有四个，麦卡锡先生正是其中之一。

“至少我没有喝保温瓶里某种味道熏人、看上去还跟海草……不，触角差不多的汤。”

不知何故，这一阵厄尔跟我都对“触角”痴迷不已。

“嗯，我也只是过来加点料。”

这时我们才注意到，麦卡锡先生的书桌上摆着一台电炉。

“教师休息室在重新布线，”麦卡锡先生解释道，“小子们，这可是智慧之源，仔细瞧瞧神谕之源吧。”

我们遥望着麦卡锡先生的一大缸汤。厄尔的说法简直恰如其分，汤里的面条活像一根根触角，还有不少泡涨的、细细的绿叶状的玩意。事实上，看起来仿佛汤中有套完整的生态系统。要是里面出现几只蜗牛，我半点也不会感觉奇怪。

“这叫越南河粉。”麦卡锡先生说。显然，“越南河粉”的发音是“fuh”。

“让我尝尝。”厄尔说。

“没门。”麦卡锡先生说。

“人渣。”厄尔说。

“没办法。”麦卡锡先生的口吻中颇有歉意，“校方不许教师给学生吃的。真讨厌。厄尔，如果你乐意，我倒可以推荐一家越南餐厅——楚银西贡美味，就在劳伦斯威尔。”

“我才不会跑到劳伦斯威尔去吃东西。”厄尔表示鄙夷。

“厄尔不肯去劳伦斯威尔哦。”我说。我发现：如果厄尔与另一个人在场，把厄尔的所作所为讲一遍有时是件趣事，尤其是把厄尔的话简简单单地重说一遍。恰似厄尔有个令人恼火的私人助理，而且那家伙派不上半点用场。