17

在CBA总部大楼地下二层的一个普通的小房间里，两位男操作员正面对着复杂的转换系统，包括许多彩色的指示灯和面板，计算机终端设备和电视监控器。房间两边是玻璃包围的，向外可以看到浅褐色的过道。走过的人总喜欢看看里面。这里就是电视台的主控室，是整个CBA国内电视台的技术指挥室。

电视台的所有节目都是通过这里播出的——包括现场报道或者预先录制的娱乐节目、新闻、体育节目、纪录片、总统致辞、国会山丑闻以及广告。出人意料的是，主控室虽然如同电子脉冲中心一样重要，但是所在的位置和外观着实让人失望。

在主控室，通常根据每24个小时的时间修改一次的计划，以分钟为单位播出，有时以秒为单位。计划的执行基本上都是靠电脑，两位操作员监控——偶尔有重大事件需要中断节目时他们才会介入。

现在，正要进行插播。

先前，查克·因森通过新闻部控制室直通电话指示：“我们有一条特别新闻。要在全台播出。我们现在就要播！”

因森说话的时候，“CBA新闻特别简报”的幻灯片从新闻部控制室发过来，出现在主控室的监视器上。

接到电话的老练的主控室操作员明白“现在”意味着什么。要是没有这个词，那么如果正在播出的节目还有1分30秒结束，他会等到结束在插播。类似地，如果正在播出广告，他也会等结束后再播。

但是，“现在”意味着无延迟，无等待。有一条一分钟的广告已经开始了，还有30秒结束。操作员操纵一个开关切断了广告，CBA将因此损失约2.5万美元的收入。他又操纵另一个开关，把“特别简报”幻灯片放进播出画面中。亮红色的字立即出现在超过1 200万台电视机的屏幕上。

主控室操作员看着面前的电子钟，保持了5秒钟的音频播出静默。这是为了让没有播出主台节目的附属电视台的控制室中断当地的节目，插播特别简报。大多数电视台都会这样做。

5秒钟结束后，音频输出打开，响起一个播音员的声音：“我们中断常规节目为您带来CBA新闻的特别报道。现在，记者唐·凯特林将在纽约为您报道。”

在新闻部控制室，导演命令：“唐，开始！”

CBA商业记者的脸出现在全国的电视机屏幕上。

凯特林的声音和表情非常严肃，他说：“纽约拉奇蒙特警方通报了一起关于CBA新闻主播克劳福德·斯隆的夫人、儿子和父亲被绑架的案件。”

画面中出现了斯隆家人的照片，凯特林接着说：“绑架案是不明身份的人所为，大约发生在40分钟以前。根据警方和现场目击者的说法，绑架前曾发生暴力袭击。”

现在时间是上午11点56分。

CBA新闻打败了竞争者们，率先播出了这条新闻。