11
星期六早上,在CBA新闻总部,特别小组10点钟的会议刚刚开始,就突然被打断了。
哈里·帕特里奇坐在会议桌首位,他刚要开始讨论,就被扩音器的声音打断了——是来自主编辑室的公告。帕特里奇停下来,和在座的其他六个人一起听着。
“我是采访调派部的理查德森。我们刚从合众国际社收到下面的简报……
来自纽约白原市的报道——一辆确认周四被用于绑架克劳福德·斯隆家人的商务车几分钟前发生剧烈爆炸。至少三人丧生,多人受伤。爆炸发生在与市中心商场毗邻的停车楼中,当时警方正在赶往现场检查车辆。事发时,有许多周末购物者开车到达那里,停车楼破坏严重。消防员、搜救人员和救护车正在现场,目击者形容现场‘像贝鲁特港的噩梦’一般。”
尽管简报还在继续,但会议室里所有的小组成员都把椅子推后,站起身来。扩音器刚一恢复安静,帕特里奇就率先跑出会议室,赶到下面一层的编辑室,丽塔·艾布拉姆斯紧随其后。
周六早上对于任何电视台的新闻部门来说,都是一个相对随意的时间,大多数的行政人员都待在家里。那些有时会被迫在周末值班的少数人都知道没有上司在场,所以穿着就很随意,大部分是牛仔裤,男人们也不打领带了。
CBA的主编辑室安静得让人害怕,三张办公桌只有一张有人,那就是当天的采访调派经理——奥夫·理查德森,同时也代管国内编辑部。刚从地区分站调来总台的理查德森初出茅庐,一脸稚气,对工作充满热情。虽然他并不喜欢受人管理,但是白原市的重大新闻还是让他有点儿紧张。他想要确认自己在做的是对的事情。
因此,当他看到资深记者哈里·帕特里奇和一位高级编辑艾布拉姆斯冲进编辑室找自己时,还感觉到一丝宽慰。
帕特里奇浏览了一份打印出来的合众国际社简报和一篇电子版的后续报道,丽塔告诉理查德森:“我们应该马上播出。谁有授权?”
“我知道电话。”采访调派经理用肩膀夹着电话,翻看了一下笔记,然后拨通了一位在家休息的CBA新闻部副总的电话。对方接听之后,理查德森说明情况,要求获得播出特别简报的授权。副总马上回答:“就按你说的,去吧!”
接下来发生的事就和周四中午前绑架案新闻曝光时进行的插播差不多。区别在于今天报道的性质和涉及的人不同。此刻,帕特里奇正坐在闪光厅主播的位子上,丽塔是执行制片人,在控制室里还有一位生面孔的导演,是听到“特别简报”之后,从大楼的另一个区域赶来的。
CBA在收到合众国际社简报的4分钟内就开始播出了。从控制室的监视器上看,其他电视台也几乎同时播出了自己的节目。
哈里·帕特里奇像往常一样泰然自若,善于表达,表现得极其专业。已经没有时间写稿子或者用提词器了。帕特里奇只是靠自己记下的简报内容即兴发挥。
特别简报2分钟就结束了。只掌握了很少的事实和细节,也没有现场画面——帕特里奇的肩膀上方只有匆忙准备的关于斯隆家人、他们拉奇蒙特的房子和发生绑架案的大联盟超市的静态图片。帕特里奇向观众承诺在稍后CBA周六的全国晚间新闻中,会播出更加详尽的现场报道。
闪光厅里的摄像机灯一灭,帕特里奇就给控制室的丽塔打电话:“我要去白原,”他还问她,“你能安排吗?”
“我已经安排好了。艾丽丝、明和我也去。艾丽丝要做今晚的新闻。你可以在那儿做一个出镜报道,然后剪一段音轨。车和司机正在待命。”
白原市的悠久历史可以追溯到1661年,当时它是西瓦诺印第安人的营地,他们以当地生长的一种树把那个地方叫作“夸拉帕斯”,意思就是白色平原,或者银冷杉。在18世纪,白原是重要的铁矿中心和运输枢纽。在1776年美国独立战争期间,在查特顿山附近的一次战斗迫使华盛顿撤退,但是同一年,白原地区议会就认可了《独立宣言》,并建立纽约州。还有很多或好或坏的重要事件,但是没有一件比麦德林团伙和“光明之路”在市中心停车楼里策划的爆炸事件更加丧心病狂。
事后证明,这一连串的事件之间存在着某种必然性。
前一天晚上,一位巡逻的保安记录了过夜车辆的车牌号和制造商名称。这是常规程序,防止有驾驶员谎称自己丢了停车卡而少缴纳停车费。
那辆纽约牌照的日产商务车前天晚上就有人注意到了,但这并没有什么异常。由于各种原因,有的车会停一周或者更长时间。但是,昨天晚上值班的保安更加警觉,他怀疑这辆日产车是不是自己听说的警察正在找的绑架斯隆家人的那辆车。