第三部 1975~1977年 4（第3/5页）

“那就是我太冒失了。对我们这些搞前沿科学的人，是不能用时间表来规划的。”马丁又表现出无忧无虑的神情，不过西莉亚能看出他有点儿紧张。马丁的身体状况似乎也不好。他脸色苍白，从眼睛可以看出他很疲惫，可能是操劳过度造成的，他脸上也添了几道两年前不曾有的皱纹。

“马丁，”西莉亚说，“你为什么不写工作汇报？山姆必须安抚董事会，还有股东……”

马丁摇摇头，第一次显得不耐烦：“我得把精力集中在更重要的研究上。报告、太多的文书工作，只会占用宝贵的时间。”他突然问道：“你读过哲学家约翰·洛克的著作吗？”

“在学校里读过一点儿。”

“他写道，一个人发现新东西是靠着‘坚持不懈地专注于一个特定的方向’。科研工作者必须记住这句话。”

西莉亚暂时没有继续再与他谈这个问题，她后来问了管理主任宾利。这位前空军少校对不写报告提出了另一个理由。

“乔丹太太，你应该能理解，”宾利说，“皮特–史密斯博士觉得把想说的东西都写下来很困难。一个原因是他的想法总是在向前推进，昨天还认为重要的事，到今天他可能就认为已经过时了，到了明天就觉得更加过时。他会对他以前写的东西，譬如说两年前写的东西，感到羞愧。他会觉得那些文章很幼稚，尽管在当时看来那些文章表现得很有远见。如果完全按他的性子来，他可能会把过去写的东西统统抹掉。这种怪癖在科学界也不少见。我以前就碰到过。”

西莉亚说：“再给我讲一讲科学家们都在想些什么吧，讲些我应该知道的。”宾利那间朴素而井井有条的办公室里没有别人。宾利个子矮小、是一个能力很强的人，他是西莉亚挑选出来管理该中心行政工作的人，现在她对他越发尊重了。

宾利思虑片刻之后说：“最重要的可能是因为科学家们长期接受学术训练，专注于他们选定的专业，有时还是冷僻的课题，结果在日常生活中的反应上就不如我们了。的确，一些大学者根本就不理解那些现实问题。”

“我听说，在某些方面，他们就像孩子。”

“非常正确，乔丹太太。某些方面确实如此。所以我们经常看到科学界里的一些人有些小孩子脾气，为一些微不足道的问题吵个不停。”

西莉亚若有所思地说道：“我倒不觉得皮特–史密斯也是这样的人。”

“从刚才说的情况来看，他可能不是，”宾利表示同意，“但是，在别的方面他就是了。”

“说来听听。”

“好吧，皮特–史密斯博士在做一些小决定时有障碍。别人可能会说，他总有一天会搞不清楚在街上应该靠哪边走。举个例子。这里有两个技术员，该挑哪一个去伦敦学习三天，马丁可能几个星期都拿不定主意。这是一件很小的事，你或者我可能只需要几分钟就能定下来。结果呢？他这个上级迟迟下不了决心，我就只好越权了。当然，这些小问题要跟皮特–史密斯博士对科学的清晰认识和献身精神相比，才显得异常鲜明。”

“你让我把很多问题都弄得更清楚了，”西莉亚说，“包括马丁不写报告的原因。”

“还有一些事，我觉得我也应该指出来，”宾利主动说，“说不定会影响到你这次的考察。”

“请说。”

“皮特–史密斯博士是一个领导。跟所有领导一样，如果他表现出软弱或怀疑那就有问题了。要是那样，在他手下工作的人就会泄气。另外，皮特–史密斯博士习惯按自己的速度独自工作。现在，重担突然落到他肩上，一大批人要靠他指挥，还有其他各种压力——微妙的和明显的压力，包括你的这次光临，乔丹太太。此时此刻你出现在这里，谁都会有点儿紧张。”

“那就是说，你对目前的工作成绩是有怀疑了？是很严重的怀疑吗？我正在捉摸你的意思。”西莉亚说。

宾利隔着办公桌面对着西莉亚，他两只手的手指尖顶在一起，眼光越过指尖凝视着对方。“在这里工作，我对皮特–史密斯博士负有责任，但是对你和霍桑先生所负的责任更大。所以，我必须回答你的问题：有怀疑。”

“我想知道具体有哪些怀疑？”西莉亚说。

“我没有资格说科学上的事，”宾利迟疑了一下继续说，“也许这样做不太符合规定，不过，我想你应该私下跟萨斯特里博士谈一谈，你有权让他坦率地跟你交个底。”

西莉亚知道，拉奥·萨斯特里博士是研究核酸的化学家，巴基斯坦人，以前是马丁在剑桥工作时的同事，马丁特地请他来做科研上的副手。

她说：“这事太重要了，符不符合规定就顾不上啦，宾利先生，谢谢你，我会按你的建议去办的。”