尾声

在波音747客机的头等舱里，午餐已经全部撤下了。安德鲁离开了一会儿，现在又回到座位上来。

他对西莉亚说：“刚才我在想，”——他伸手指了指客机洗手间的方向——“我们认为许多事情都是理所当然的。飞行员查尔斯·林白成为第一个成功飞越大西洋的人——那并不是太久以前的事，但是，他那个时候还不得不一直待在座位上，把尿撒到瓶子里。”

西莉亚笑了。“我很高兴发生了这么多变化。”她探询地望着丈夫。“就这些？我以为你从里面找到了什么哲理。”

“没错。我一直在想你们的行业——制药业。我有一两个想法，可能会让你感到振奋。”

“那我倒可以用一点儿。”

“像你这样的人，总是有很多压力，”安德鲁说，“我觉得你们对自己要做的事情太过专注，以至于有时候——就像你现在这样——往往会只看到暴风雨前的乌云，而忘记雨后的一道道彩虹。”

“提醒我一下有哪些彩虹。”

“这很容易。我们俩开始一起生活的时候，你就给我乌云般的处境带来了一道彩虹——洛特霉素。它现在仍然在自己的岗位上，仍然跟你让我最先使用它的时候一样好——它有效、能救命，是医生工具箱里的必备良药。当然，现在没什么人再谈论洛特霉素了——它已经不是什么新闻，它存在的时间太长。但是从洛特霉素开始，算上其他的药物，到现在为止你们已经获得了药品大丰收。从20世纪50年代以来，新药品如雨后春笋般涌现，真称得上是医药界的一场革命。而我亲身经历了这场革命，见证了它的发生。”

安德鲁思考了一下，继续说：“我从医学院毕业的那一年是第二次世界大战结束后的第七年，大多数时候，当我们遇到病人时，往往只是提供一些帮助，然后就只能抱着希望，站在旁边等着。疾病太多，而医生手里却没有武器和它们进行斗争，这样的情况让人很难受。现在不一样了，我们有一座弹药库来和疾病斗争，治愈病患。这些药品是你们制药业提供的。”

“我像是在听音乐，”西莉亚说，“再说一点儿。”

“好，以高血压为例，20年前，只有几种治疗方法，它们常常还不见效。很多时候，高血压会成为致命的杀手。如今，通过药物来治疗高血压的疗法多得都数不过来，而且还很让人放心。由高血压引起的中风病患减少了一半，而且还在减少。药物已经可以防止心脏病发作了，还能治好结核病和溃疡，能改善糖尿病患者的生活。在其他疾病领域也是这样。那么多好药，我每天开处方都会时不时地用到它们。”

“说一些听听。”

他飞快地背出一大串药名：“纳多洛尔，硝苯地平，消炎痛，甲糖宁，氯丙嗪，泰胃美，速尿，丙咪嗪，肼苯哒嗪，心得宁，猛多力，强的松，左旋多巴，环磷酰胺，异烟肼，肽7号。”安德鲁停下来问：“你还想听吗？”

“我想够了，”西莉亚说，“你想说明的是什么呢？”

“我要说明的是，成功而有效的药，在数量上远远超过了失败的药。每诞生一种失败的药——如沙利度胺，替尼酸，蒙太尼，苯恶洛芬，镇吐灵，以及其他你在电视新闻和‘60分钟’电视新闻杂志栏目里听到的药——就会有100种成功的药出现，而且受益的并不仅仅是制药公司，还有普通人。这些药不仅让人们远离病痛，还把一些人从鬼门关拉了回来。”

安德鲁沉思片刻，又补充道：“如果我要发表演讲——亲爱的，我想我现在已经在对你这个唯一的听众发表演讲了——我会说一说，你们制药业所做的事，尽管有这样或那样的缺陷，尽管它受到各种批评，但是它为人类带来了福祉。”

“停！”西莉亚说，“话说得非常漂亮！非常正确！再多说一句都可能会搞砸。你已经哄我高兴了。”她笑了笑。“现在我得闭上眼睛好好想想。”

她这么说着也就这么做了。

10分钟后，西莉亚睁开眼睛说：“安德鲁，亲爱的，我要说几件事。”她稍作停顿，开口道：“对我来说，你不仅仅是丈夫，现在你还是我的神父，要来接受我的忏悔。首先，对于己菌素W引起的那些不幸，我有责任。对这点我心里很清楚。如果我早点儿行动，可能会避免一些死亡。在应该严厉追问的时候，我没有那样做。有些事，我的经验本来在提醒我不能听之任之，可是我却又觉得理所当然。我变得很轻率，在权力和成功面前变得有些陶醉——先是肽7号，后是己菌素W，我有点儿飘飘然了，以至于忽略了一些十分明显的迹象。从某种意义上说，这跟山姆在蒙太尼事件上发生的情况类似，现在我更理解那件事了。”