16

一位在伯灵顿主街和自由路交叉路口值勤的巡警，隔着六条街就听到救护车的警笛声。凭借多年经验，他从人行道走到路中央，开始驱散路上的车辆和行人，为救护车开路。警笛声越来越响，可以看到救护车的警灯闪着光穿过车流驶了过来。巡警吸了一口气，连吹了两声口哨，打了个手势示意四个岔口的车辆都停下来，指挥着救护车闯过红灯。十字路口的行人都好奇地回头，救护车飞驰而过。

在车里的伊丽莎白神志不清，她模模糊糊地知道救护车在车水马龙的街道上驶过，车子开得很快，而车窗外的人和建筑物只不过是在她眼前快速掠过的一幕幕混乱的影像。阵痛的间歇，她能看到坐在她前面的司机，两只大手抓着方向盘，一会儿向左、一会儿向右，一看到空隙就钻。阵痛再次袭来，她痛得直哭，手里能抓住什么就抓什么，别的什么都顾不上了。

“抓住我的手腕，用力抓！”车里的救护员俯身对她说，救护员满脸胡茬，下巴上有一道沟痕。一时之间，伊丽莎白以为他是自己的父亲，是父亲过来照顾她了。但是，父亲不是已经过世了吗，也许在那次车祸中，他并没有死？他就在救护车里陪着她，他们会一起被带到某个地方，受人照料。她一下子清醒过来，她看清楚了眼前的人并不是自己的父亲，而是一个陌生人，手腕上因为指甲印痕而红了一片。

在下一波阵痛没有到来以前，她想去摸一下他手腕上的指甲痕，这是她唯一能做的了。那男人摇了一下头说：“没事的，想抓就抓吧，我们很快就到了，我们的司机老约瑟夫是全城最棒的汽车司机。”伊丽莎白的阵痛又袭来了，而且比之前更严重，间隔更短，好像她浑身上下所有的骨头都拧成一团，难以忍受的剧痛都集中在她的背上，眼前恍恍惚惚的，一时一片血红，一时发黄，一时又暗得发紫。她抓得更紧了，忍不住尖叫起来。

“你觉得孩子是要出生了吗？”救护员又说话了。他等待着她阵痛结束之后，靠近她问。

她勉力点了点头，上气不接下气地说：“我……我猜是的。”

“好吧，”他轻轻地脱开手，“先抓住这个。”他拿过一条扭得很紧的毛巾让她抓住。然后掀开担架上的被子，松开她的衣服。他一边忙活，一边温和地说。“如果实在没办法了，我们就尽量吧。这已经不是我第一次在救护车上接生了，我已经是当爷爷的人了，所以你瞧，怎么做我都知道的。”他最后的几个字被她的哭喊声盖住了。背上的剧痛又来了，一次比一次凶狠，像洪水一样淹没了她，全身都像被碾碎了，眼前发黑。“求你！”他把手伸过去，她一把抓住，手臂被指甲抠破，露出一条条的血痕。他扭头向前面问道，“老约瑟夫，我们到哪儿了？”

“刚刚过主街和自由路。”司机的大手转起方向盘，往右打了个急转弯。“刚刚有位警察，他帮我们开路，省了不少时间。”司机又一个左转，随后把头往后一仰，“你做教父了？”

“还没，约瑟夫。不过，我想也快了。”

救护车的车轮一扭，又一个右急转弯。“我们快到了，小宝贝，在肚子里再坚持一分钟就好了。”

一片黑暗吞没了她，伊丽莎白满脑子就想着：我的小宝贝要出来了，早产了！他会死的！老天啊，求你救救他！这一次一定不要死！这次不要啊！

在产科，道恩伯格医生刷完手，换上手术衣。他从洗手池所在的房间走出来，穿过连接产房和接生室的繁忙的内走廊，一边走一边四处张望，杨护士长从办公室的玻璃隔板上看见道恩伯格医生走过，赶紧拿起一个夹纸板，站起来向他走过去。

“道恩伯格医生，这是您的病人的溶血试验报告，刚刚从病理科送下来。”她举着夹纸板，好让他不用拿着都可以看清。

“时间刚刚好！”与往常很不一样，道恩伯格医生几乎是吼出了这几个字。看着夹纸板上的化验单，说：“溶血是阴性，嗯？好，那就没有问题了。其他东西准备好了吗？”

“准备好了，医生。”杨女士笑着说。她是个脾气很好的女人，她总感觉对待男人嘛，包括自己的丈夫，时不时就该发发脾气，发发牢骚。

“婴儿保温箱准备得怎么样了？”

“就在这里。”

道恩伯格医生向周围扫了一眼，一个护士正打开通向外边的门，让一位老护工阿姨把婴儿保温箱推进来，老阿姨手里拿着拖地电线用询问的眼光望着护士长。

“2号室，谢谢。”

老护工点点头，把保温箱往第二个弹簧门那边推去。当门正要关上时，护士站的一位女秘书走了过来。