译后记

一九六八年八月的一天深夜，大群外国飞机、坦克和全副武装的士兵，突然占领了捷克斯洛伐克。事成之后，凡对如此非法占领不肯公开表态支持拥护的作家，均遭受到新上台的权力当局制裁。本书作者，捷克当代文学巨匠赫拉巴尔也未能免此厄运。当时，他有两部新作已由出版社印好装订成册正待发行，却被送进了废纸回收站销毁。不仅新书被禁当成废纸，连他已经出版的著作，也被从各个图书馆和书店的架子上撤下来。根据他另外两部小说拍摄成的电影也被禁映。这位深受读者爱戴、曾多次在国内外获奖的职业作家，甚至被开除出捷克斯洛伐克作家协会。顿时，赫拉巴尔感到自己成了个无所事事、境况莫测的人，也曾萌念轻生。亏得他妻子曾在布拉格远郊一处林中空地买到一所简陋的小木屋，把他移居安顿在这几乎与世隔绝的地方。他的生活似乎平静了些，但他内心却无法安宁，一种迫切创作的欲望像病魔般折磨他，并使他坚持活下来。终于，这里迷人的大自然，无人打扰的幽静，附近亲切如家的小酒店，热情质朴的乡人，以及他们滔滔不绝神侃出来的大实话、小故事，使他的思绪复苏，心情逐渐好转，特别是萨特斯卡小镇蓝星酒店那位老总管、小个子老板讲述自己从前在饭店当学徒以来的故事，与他酝酿构思的创作不谋而合，真个是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。小个子老板就成了他小说中理想的主人公原型。他随即坐到林间小屋的打字机前开始创作。他一连打出的十张书稿，就引得他脑海里储存已久的大饭店、小酒家无数个小故事像洪水决堤般地倾泻出来，简直让他应接不暇。他说当时“仿佛有人在我体内口授，而我的作用只是听写而已。我是处于一种轻盈的无意识状态中打出一张又一张字来的”。他紧张忙碌了十八天，一气呵成了这部包括五个互有关联的篇章、十三余万字的《我曾侍候过英国国王》。

手稿完成后，正如他在“作者说明”中所说的那样：将它撂在一边，没有检查过一遍或做过任何加工修改。当时他没有想过，也没有可能拿去出版，只有某种一吐为快的感觉。但手稿一经传出，便引起了前所未有的强烈反响。读者自行组织传抄，五人分工两个星期便抄写出十册，再过两星期，十册又分散抄成了一百册……另外还有几家自行刊发出版的复印本及9号铅字本。就这样，这部小说在民间广泛传抄、传阅，直到将近二十年之后的一九八九年下半年，才由捷克斯洛伐克作家出版社作为“三部中篇小说”中的一部，正式公开出版。在这个一千几百万人口的国家，印数竟高达十九万册，且不到一星期就全部售完。接着，该出版社于一九九〇年又追加出版了这部小说的单行本十四万册。到我们翻译的这个版本，已是捷文第六版了。需要说明的是，手稿付梓正式出版前，作者对当年在特殊条件下紧迫完稿的这部作品，仍未做任何修改、润饰，保留手稿的原貌，原汁原味奉献给今天的读者。

在《我曾侍候过英国国王》这部回忆录式的传记体小说中，作者一反以往常用的滔滔不绝的奇谈、对话、蒙太奇式的剪接等手法，改用说书的形式，在一两句固定的开场白之后，脉络清晰地娓娓道出情节连贯、由一个个故事连成的整篇小说。

小说中的主人公，这个涉世甚浅的小个子餐厅服务员，在变幻莫测的大千世界里，尽管竭力拼搏、跋涉、攀登，以求熬到“侍候过英国国王”的那一类精明能干的餐厅服务员领班位置，并进而当个大饭店老板、跻身于百万富翁行列之中，但人生旅途维艰，他的每一步几乎都没有逃脱小说作者所推崇的老子《道德经》中祸福相倚伏等人生辩证规则。即使他死乞白赖地挤进百万富翁拘留营，其他百万富翁也不将他视为他们中的一员，最后落得个“回归大自然”与猫狗羊驹为伴，修一条象征他一生的永远修不好的路。

小说以小个子餐厅服务员在各类差距迥异的旅馆、饭店、食堂、酒家和餐厅的活动、经历及其所见所闻，展示了捷克斯洛伐克自第二次世界大战之前一个时期、慕尼黑会议后，到沦为纳粹德国占领下的“保护国”时期，以及第二次世界大战结束后实行国有化初期，这长达约半个世纪的社会生活画面。

小说的主人公侍候过形形色色的资本家、地方官、艳楼小姐、法国女郎、密探、将军、风流总统乃至外国皇帝……耳闻目睹了富商们千奇百怪的赚钱招数，拿百元纸币铺地炫耀财富的怪癖嗜好，拿赤裸的风尘女子来“会诊”的淫秽行为；更惊恐地身临其境见识了鲜为人知的纳粹“新超人新人类”的人种培育中心；亲眼看到了党卫军人与妻子、情人生离死别的悲凄情景，还有矾水湖里德军伤兵的残肢断体、纳粹军官不相信会同俄国人打仗的军心、他本人的妻子没有了脑袋的残尸、利吉采大惨案的元凶、盖世太保高级军官的落网，以及百万富翁们在拘留营里的一出出闹剧。