石头的思念

父亲是在我十八岁那年（也就是东京大地震的1923年）秋天去世的。按理说父子二人之间应该有足够多的交集，但实际上我们却什么都没有。在我家十三个兄弟姐妹（当然其中包括小老婆生的）中，我是男丁中最小的，下面还有一个妹妹。所以，我跟父亲之间年龄相差很多。我的一些朋友跟自己的孩子都不过是二十五岁，或者三十岁左右的年龄差，所以每当看到他们跟孩子像朋友一样交谈，我心里就会感到不是滋味。因为记忆中我和父亲之间根本就不存在这样的交谈。

我的父亲是一个不入流的政治家，就是那种被称为乡村政治家的人。他当选众议院议员之后，做了地方的分会长，是一个不被上层知晓的小人物。但是，这样的小人物也是整天忙碌不已，很少在家。不过，父亲也是森春涛(的)门下的一位汉诗人，晚年的时候一直在写一本叫作《北越诗话》的书。他在家时便闭门不出，埋头于书房，我只有在被喊去帮他磨墨的时候才能见到他。家里的女佣来喊道：“少爷，老爷有事喊你过去！”我知道喊我去一定是磨墨。他从来不会对我笑，只会在我不小心弄洒东西的时候对我大声呵斥，而我也只能在心里默默地咬牙切齿。家里那么多女佣，为什么非要喊我去帮你磨墨！除了被喊去磨墨，我跟这个父亲便再无交集。对当时的我来说，他就像是一个陌生人，我甚至都不会在书房之外的其他地方看到他。

所以，我从来都不知父爱为何物。没有父亲的孩子会怀念父亲的爱，可是我有父亲，我和父亲的关系只是一个月被他喊上一回为其磨墨，然后看着他板着脸训斥我。每次我都会带着满肚子的怨气回来，父爱之于我只能算是一种滑稽，不相干的存在。所幸的是，我读小学的那个年代，儿童读物不像现在一样，净是一些描述家庭温情的童话文学，当时我读的全是立川文库里面关于隐身术、武侠豪杰方面的书，所以换种角度看，当时并没有会让我必须要想起所谓的父爱的情境。在我的心中，我已经将父亲视为与自己毫不相干的存在。每次被喊去磨墨的时候，我都会在心底默默地抱怨，这是一个多么让人讨厌的人，多么不讲理的人！但是，我也明白，不管怎么说他终究我的父亲，我对他让我做的一切无能为力。

家里有十三个孩子，应该是一件让人觉得很棘手的事情吧。可是我一直觉得，我父亲对孩子的冷漠是与生俱来的，跟孩子的多少没有关系。他一定觉得孩子随便怎么抚养都一样，以后孩子成为什么样子都无所谓。

在农村，人们非常在意“家”且只对“家”的继承人长子特别看重。父亲在我长兄身上倾注了不少的心血。我的这位长兄跟我年龄差了很多，生活在东京而不是家里，所以他们父子之间的关系到底如何，我也无从知晓。只是在父亲的遗稿里，读父亲晚年写的诗，我曾看到意思大致为“看着自己的儿子（长子），想到了自己的父亲，不孝的情愫油然而生”的诗句。原来父亲特别关心长兄是怀着这样的心情啊！我起初并未拿那些诗当一回事，心想那不过就是诗里老套的词调而已。但是，读了父亲的传记后，发现很多人都说父亲在长子身上倾注了很多的心血。父亲的莫逆之交市岛春城老先生，还有他政治上的伙伴町田忠治(为)等人都在说，父亲再三托他们关照自己的长子，父亲还经常在谈话中说起长子，说什么听了长子的推荐之后自己欣赏起西洋绘画来了，喜欢上了登山等等，这一切对我来说简直遥不可及。虽然父亲是出于对“家”的考虑而十分在意长兄，但是在我这里，我没有享受过父爱，与没有父亲的孩子相比，我只是有一个父亲而已，再无其他。对我而言，他只是一个强迫我为其磨墨，让人很不快的老头而已。

我家以前好像是大户财主家庭。在德川时代，除了土地之外，祖辈们还拥有很多的银矿山和铜矿山，据说即便有一天阿贺川的水会干，那些地方的钱财也永远不会枯竭。不过最终，父亲还是花光了所有的钱，在我懂事的时候家里已经是穷得一贫如洗，只能靠借钱来维持生活。不过房子倒是很大，雇的佣人也不少。因为生活在这里的人很多，可是没有钱，所以母亲很辛苦。母亲因此患上了狂躁症，她将全部的怨气都发泄到了我的身上。

我一直以来就是一个性格孤僻的孩子，所有人都拿我无计可施。我身上没有哪怕一丁点儿小孩子应该有的可爱之处，反而显得有些早熟，作为孩子王，我就知道天天在外面打架。据说母亲生我的时候，因为我身体某个地方卡在了她身体里，母亲还差点儿为此丢了性命。一辈子生了这么多孩子，已经对生孩子感到麻木的母亲，在生我的时候吃到了这样的苦头，所以自打我生下来她就对我很冷漠。随着慢慢长大，我越发成了世上少见，让人头疼不已的怪孩子。母亲对我持那样的态度也就不难理解了。