卷下 第四章（第4/4页）

这身该死的汗。它这么该死的让他痒下去，他的脸一皱就会泄漏了他的把戏。但他希望玛丽·莱奥尼能去菲特尔沃思家。玛丽·莱奥尼对菲特尔沃思说了什么。

“是的，是的，我的夫人！”菲特尔沃思说。该死，他真的像有些人说的那样看起来像只猴子，但是如果我们祖先的那些猴子能够有这么好看……也许他有好看的腿……给锡安传来好消息的人，他们登山的双腿是多么壮美[330]……菲特尔沃思诚恳又清楚地补充说，西尔维娅——西尔维娅·提金斯——恳求马克理解，不是她把那群白痴叫到这下面来的。西尔维娅还说她要和他的，马克的，弟弟离婚，并获取罗马的许可，解除她的婚姻……这样他们就可以在这下面成为幸福的一家人了，很快……任何卡米可以做的事情……因为马克对国家做出的不可磨灭的贡献……

名字是用……写成的……让你释放你的仆人[331]……安然地离婚吧！

玛丽·莱奥尼现在在恳求菲特尔沃思离开了。菲特尔沃思说他会的，但是他们之间的欢乐时光将永存！再见了，老……老朋友！

他们曾经一起参加过的众多俱乐部……但是人会去一个更好的俱乐部，比……他的呼吸有一点困难……有点发黑，然后又有亮光了。

克里斯托弗正站在他的床头。扶着一辆自行车，还拿着一块木头。散发着香气的木头——从树上锯下来的一块。他的脸发白，他的眼睛鼓出来了，像蓝色的卵石。他盯着他的哥哥，然后说：“半个格罗比的外墙都塌了。你的卧室也塌了。我在一堆垃圾上找到了你的海鸟标本箱。”

这就是所谓不可磨灭的贡献！

瓦伦汀过来了，喘着粗气，就像刚刚跑过来一样。她对克里斯托弗大喊：“你把罗宾逊夫人要的版画放在给古董贩子赫德纳特的罐子里了。你怎么能这么做？噢，你怎么能这么做？要是你这么做事，我们怎么才能养活孩子，给他穿上衣服？”

他疲惫地把自行车掉了个头。你能看出来他累得不行了，那个可怜鬼。马克差点就说了：“放他一马吧，这个可怜鬼已经累坏了！”

克里斯托弗像只沮丧的斗牛犬一样沉重地朝门口骑去。在他骑到树篱那头绿色的小径的时候，瓦伦汀开始抽泣起来说：“我们要怎么活下去？我们要怎么活下去？”

“现在我必须得说话了。”马克对他自己说。

他说：“你有没有听人给你讲过那个约克郡人……在阿勒山……阿勒……”

他太久没说过话了。他的舌头感觉把整个口腔都塞满了，他的嘴朝一边扭着。开始变黑了。他说：“把你的耳朵靠近我嘴边……”她哭出了声来。他小声说：

夜半时分小儿哭哟

他们的母亲在土中听见……[332]

“这是首老歌。我的保姆会唱……永远不要让你的孩子因为你对你好男人的刻薄话流泪……一个好男人！格罗比的大树已经倒了……”他说，“握住我的手！”

她把手从床单下伸进去，他的手握住了她的手。然后，他的手松开了。

她差点就叫出声来呼唤玛丽·莱奥尼。

那个高高的、浅黄色头发的、受人喜欢的医生从门里进来了。

她说：“他刚刚说话了……这是个折磨人的下午……现在我恐怕……我恐怕他已经……”

医生把他的手伸到了床单下面，身子朝一边倾斜。他说：“你躺到床上去……我会来给你做检查的……”

她说：“也许最好不要告诉提金斯夫人他说话了……她会想要知道他的遗言是什么的……但是她不像我这样需要它们。”