海 蒂（第2/2页）

现在，杨柳道晚安的时候，我正站在自己的主卧浴室里，佐伊正躺在床上看一个荒唐的电视节目。她终于走进了我的卧室，并且站在这里，只是对浴室的门还有一点儿畏惧。她看着我把珍贵的金项链、爸爸的结婚戒指挂在复古的红色金丝鸟挂钩上。

我敷衍了事地说：“晚安。”根本没有转身看她。一直沉默地等到她离开房间出去透口气的时候，我穿上缎子睡衣，锁好房门，躺在佐伊旁边，顺便把瑞士军刀塞到枕头底下。

夜里，我辗转反侧，睡不着的时候担心吵醒佐伊。她背对着我，贴着床边，避免和我的身体接触。佐伊，她曾经渴望爬上我和克里斯的床，曾经央求填补爸爸和妈妈之间的空当寻求保护，现在，她躲得远远的。

当我终于睡着的时候，梦里全是婴儿。很多婴儿和血。没有幸福地梦到天使和我失去的天使般的孩子们，而是血淋淋的孩子、死去的孩子和空荡荡的摇篮。我穿着缎子睡衣从一间屋子跑到另一间屋子，寻找朱丽叶宝贝，可是哪里都找不到她。我好像在回看，也许刚才我看见她躺在屋子中间，裹着她的毛毯。我连猫藏身的地方都搜遍了：壁橱里、储藏室门后、床底下。可是哪儿都没有她。

然后，我低头发现自己的缎子睡衣上沾满了鲜血，像是圆面包上的番茄酱。血沾在睡衣上，沾在我的双手上。我在镜子里看见自己衰老，比我上床的时候老了十岁，甚至更多。我看见鲜血染红了我棕色的头发。

我从噩梦中醒来，大汗淋漓，确定这是什么地方。不远处，我听见一个婴儿的哭声。

我从床上起来，踮着脚尖走出去。电子钟显示2点17分。走廊里一片漆黑，只有煤气灶上的灯散出微弱的光影。我把耳朵贴在工作室的门上，安静，没有声音，没有婴儿的哭声。

但是，我确信。

我握住光滑的镀镍门把，转动。

锁着。

我再试，只是为了确认一下，我的心提到了嗓子眼儿。我担心门那边有问题，千千万万个讨厌的想法钻进我的脑子，比如，杨柳翻身压死了婴儿；有个疯子从消防梯跑上楼偷走了露比。

我必须进屋，我需要确信她没事。

我可以敲门叫醒杨柳，让她打开屋门，然后我去核实窗户和婴儿的安全。我可以告诉她我担心婴儿出事。

如果我是对的，那么我的惊慌失措就情有可原。但是如果我错了……

如果我错了，姑娘们——杨柳和佐伊，她们两个——会认为我疯了。

我奔向厨房存放钥匙的杂物抽屉。那个锁只需一个尖锐的物体就可以撬开，一根曲别针就行。我回到工作室门口，插进我的临时钥匙，顺时针拨动，成功了！

门开在即。

我小心翼翼地转动把手，不想吵醒杨柳。门嘎吱嘎吱地被推开，我看见杨柳了，和前晚一样，她背对着婴儿，头上压着枕头。婴儿在熟睡，呼吸顺畅，她踢掉了盖在身上的绿绒毯，小身体一览无遗。我看见露比的肚子一起一伏，我知道她还活着，没有淹死在我梦里活灵活现的血水中。

婴儿在酣睡，眼睛和身体完全静止的睡眠状态。

我想抱起她，带她去客厅的摇椅里。我想在她睡觉的时候搂着她，一起进入清晨的曙光，看着最早的公交车和出租车驶向城市的马路；我想和露比一起看着太阳升起，看着粉红的金色消融在四月黑色的天空里。

接着，我的脑子里又有了一个想法，带婴儿去一个杨柳找不到的地方。

我注视着露比，身体在昏暗的房间里移动，我的影子爬上墙，一个毫无特征的形状，苍白的月光从青灰色的窗帘缝里渗进来。我一直讨厌这个窗帘，皱巴巴的，褶子太多。我把自己想象成名人或者某种形象的替身：简·奥斯汀或者贝多芬，或者没用的挡泥板女孩。她们美化了大型的设备和农夫的卡车，那些女孩长着沙漏一样的身材和丰满的胸脯。

我扶着墙稳定自己，希望自己不要呼吸，这样就不会惊动杨柳。我尽量屏住呼吸，搞得自己头晕眼花。

这间屋里也有一个挂钟，红色的数字从2:21变成了4:18。转眼之间，我蹭到沙发床的床脚，我想给婴儿盖上绒毯，想挪动她，从杨柳身边挪开几厘米或者多一点儿，这样我就不用担心她会被憋死或者压扁。

我想抱起她，带她离开这间屋子。

但是我不能。

因为那样杨柳就发现了。

那样，她可能会离开。