7

我给哈露讲的那个故事——就是我被送到印第安纳波利斯的爷爷奶奶家的故事——很明显不是真正从中间开始讲的。但我却是这么跟哈露说的,所以我是从中间开始讲的这个故事,但是真正发生的事情和我讲的故事其实很不一样。这并不是说我讲的故事不是真的,只是我实在是不记得其他的事情了,或者是我只记得该怎么讲这个故事了。

语言对我们的记忆确实有这样的功能——简化、巩固、编辑、保存。一个经常被讲述的故事就像家庭相册里的一张照片,它最终会让拍照的人忘了他真正想要记录的那个瞬间。

哥哥已经来了,我的故事也陷入了瓶颈期。故事要是不从前面开始讲,后面的故事也就没法讲了,所以我要回到故事的结尾,回到我被爷爷奶奶送回自己家的时候。

我正好知道怎么讲这个故事的结尾,正好我之前也从来没有讲过这个故事的开头。

————————————————————

(1) 中世纪刑具。——译者注

(2) 美国人把火鸡肉分为白肉(鸡胸部分),white meat,以及黑肉(鸡腿部分),dark meat。——编者注

(3) 中文词义是“辉煌的”。——译者注

(4) 指美国作家巴勒斯创作的《人猿泰山》系列小说。——编者注