豁然开朗
告别玛丽罗斯，凯蒂去了圣玛格丽特疗养院，与布丽奇特进行第
三次会面。她很享受与布丽奇特相处的时光，喜欢听她讲过去的那些
故事，也欣赏她高雅亲切的气质和对周围事物的率真态度。与名单上
的其他人相比，凯蒂在布丽奇特身上花费的时间最长，但是，当回放
采访录音时，凯蒂意识到，她还有一个问题需要搞清楚。傍晚六点，
天气转凉，但天色依然明亮晴朗。许多疗养院的病人来到户外，坐着
乘凉。凯蒂在人群中找到布丽奇特，她的姿态一如既往地高贵，双脚
搭在花园椅子的石枕上，双目紧闭，仰头沐浴着阳光。
“你好，生日女郎！”凯蒂轻声打着招呼，生怕惊扰了她。
布 丽 奇 特 睁 开 眼 睛 ， 微 微 一 笑 ： “ 你 好 啊 ， 凯 蒂 。 见 到 你 真
好！”她把双脚放下来，坐直了身体，“严格来说，今天并不算是我
的生日，”她说着，“不是那种我乐意庆祝的生日。八十五岁了，你
One Hundred Names 242 百人名单
能想象吗？”她摇着头，样子很有些不以为然。
“你看起来根本不像八十岁的人。”听到凯蒂的恭维，布丽奇特不
禁大笑起来。“你会去某个地方庆祝自己的生日吗？”凯蒂试探性地问
着，希望可以揭开谜底。过去的几天里，她一直在回想这个问题——一
个八十五岁的女人，不打算与家人庆祝生日，也不准备告诉家人自己的
去向，那么，她究竟要去哪里呢？
“不是的，严格来说，我并不是要去庆生。”说着，她把一根肉眼
几乎看不见的绒毛从裙子上摘下来，“多好的一天啊，不是吗？”
凯蒂笑了，她喜欢这样的挑战：“你的生日是在周四，对吧？”
“是的。”
“你会离开这里，去其他的地方庆生？”
“没错，我不会在这儿。如果你时间合适，我们可以在星期六或者
星期日再见。即便是周四早上也可以，只是我担心你已经对我的这些故
事感到厌倦了。”
凯蒂笑了一下：“布丽奇特，我能问问你要去哪里吗？”
“那并不重要，凯蒂，我只是……”
“布丽奇特。”凯蒂打断她，用警告的语气。
布丽奇特展颜一笑：“‘不’并不是个能让你满意的答案，对吗？”
“当然不是。”
“好吧，我一直对你有所隐瞒。凯蒂，我感到十分抱歉。”
凯蒂竖起耳朵，肾上腺素急剧分泌：“真的吗？”
“但是，因为那只是一件愚蠢的小事，并不是你想要的那种故事。”
Chapter 21 243
豁然开朗
“让我自己来判断吧。”
她叹口气：“我告诉过你，当我还是个小女孩的时候，曾经病得很
严重。”
“你得了肺结核。”
“在当时，那是一种可怕的恶疾，患上它就好像是被判处了死刑一
样。那时候，每年有四千个人死于肺结核。”她摇着头，“那种病臭名
远扬。那年，我只有十四岁，被送到市郊的一个肺结核疗养院。我在那
里整整待了六个月，直到我父亲——愿上帝保佑他的灵魂安息——直到
他决定带我离开那里，他认为瑞士的新鲜空气对我的病情有所帮助。一
个夏天过去，我父亲做了校长，于是我们回家了。我病得那么严重，几
乎什么都做不了。你知道吗，那时候，很多人死在疗养院里。因为病情
不乐观，父亲一直把我护在他的羽翼之下，他为我制订了一系列计划，
严格地监督着我——我跟谁一起玩、我与谁说话、最终与谁相爱……”
说到这里，她看上去有些难过，“后来，即使我的病情有所好转，他也
没有让步。我始终是他那个病怏怏的小女孩，他最爱的女儿。他不会，
也不能让我离开他。”
她沉默了。
“这太傻了，凯蒂。”
“其实不是。后来呢？”
“我想，那时的我已经习惯了被人照顾的日子，好像随时可能会
垮掉一样。我不能跑太快，不能跳太高，不能笑太大声，做任何事情都
不能过头，要一直保持着平缓的步调。我一直很讨厌这种感觉，整个镇
One Hundred Names 244 百人名单
子的人都知道我是校长家那个生着病的小女儿，很多人都认为我还会再
患上肺结核。我弱不禁风、生命脆弱，永远无法获得和其他人相同的待
遇。我是个随时可能死去的人，也不大可能活着度过十八岁生日。当我
决定搬走时，父亲的心都碎了。可是，我需要自己的空间，也需要找回
自己。随着我嫁为人妇，生儿育女，我逐渐忘记当初的感觉，我变得可