剧烈头痛（第4/5页）

我们想趁光线好、精神好把报告写完。我们中的他应该去镇上，午睡后再去，会太晚赶不回来，一个人在屋里过夜，也许会不好好吃药……静归静，午觉还是睡不着，房里蒸笼般的热，走到门厅，也会被地上、工棚里、屋顶上白花花的热气吓回来。芒库斯庇阿又死了几只，剩下的闷声不响，走近了，才听得到它们在喘气。我们中的她认为还能卖，应该去镇上。另一个记下了话，心里却不以为然。等热气散去，等天黑再说。我们差不多七点出门，工棚里还剩几把吃的。晃晃口袋，掉了些燕麦渣下来，被我们如获至宝地聚在一起。它们闻到香味，在笼子里蹦得厉害。我们不敢放它们出来，每个笼里放一勺，更公平，它们也更满意。我们搞不懂：没把死去的芒库斯庇阿弄出来，怎么会有十个空笼子？部分幼崽怎么会在畜栏里和雄芒库斯庇阿混在一起？不太看得见了，天一下子黑了，常格偷走了我们的乙炔灯。

山上种的是柳树，山道上似乎有人。应该叫个人去镇里一趟，还有时间，还来得及。有时，我们会想：到底有没有人监视？人们有没有那么无知，那么讨厌我们？我们宁可不去想，高高兴兴地关上门，待在完全属于自己的房子里。我们想查阅资料，防止原料药症，提防更糟糕的动物性反应。我们放下晚饭，高声朗读，可几乎入不了耳。一些句子爬到另一些句子上面。外面还是那样，一些芒库斯庇阿比另一些叫得响，嗥叫声划破夜空，不绝于耳。“Cro-talus cascavella症会制造出特别的幻觉……”我们中的他将句子又念了一遍，我们很高兴，居然能如此正确地理解拉丁文，响尾蛇症。啰嗦了点，crotalus和cascavella都是“响尾蛇”的意思。也许，书上不想直接说出动物的名字，免得吓着普通患者。可名字终究还是说出来了，这种可怕的蛇……“其毒素会以惊人的速度蔓延”。我们要抬高声音，才能彼此听见，芒库斯庇阿叫得太响。我们又一次感到它们就在房子附近，在屋顶上，在刮浴室的窗户，在顶窗楣。从某种意义上说，这已经不奇怪了。下午，我们就看见许多笼门开着，房门倒是锁得好好的，厨房的灯光照在身上，像一层冰冷的保护膜。我们声嘶力竭地传授着知识，书上写得非常清楚，语言直接，毫无成见。患者症状描述如下：剧烈头痛，极度兴奋，入睡时病发（还好，我们不困）。脑壳像钢盔一样挤压大脑——说得一点没错。某种生物在脑袋里绕圈游走。（这么说，房子就是我们的脑袋，我们感觉到有人在绕着它走，每扇窗户都是抵御屋外芒库斯庇阿嗥叫的一只耳朵。）脑袋和胸部被铁甲挤压，烧红的烙铁没入头顶，我们无法肯定是否是头顶。一会儿前，灯光抖了抖，越来越暗，下午我们忘了开磨发电。等完全看不见了，我们在书旁点了支蜡烛，将症状全部了解完毕。还是了解清楚的好，免得晚一点——右侧太阳穴尖刺般的痛，这种可怕的蛇，其毒素会以惊人的速度蔓延（这段已经读过了，单靠一支蜡烛，很难把书照亮），某种生物在脑袋里绕圈游走，这段也读过了，的确是这样，某种生物在绕圈游走。我们没有不安，外面更糟，如果有外面的话。我们把书放下，面面相觑。如果我们中的一个用表情示意越来越高的嗥叫，我们会回到书本，坚信目前的问题就在那儿。某种生物在那儿绕圈游走，对着窗户嗥叫，对着我们的耳朵嗥叫，快要饿死的芒库斯庇阿在嗥叫。

编者按：对于“芒库斯庇阿”（mancuspia）这种动物，作者科塔萨尔曾解释说：

“在《剧烈头痛》中你是怎样创造芒库斯庇阿这个字的？在某种程度上它跟埃及獴有关系吗？”

“不，我给你解释吧。我第一次听到芒库斯庇阿一词时觉得既悦耳又新奇，好像是一位教授创造的。那位教授在我教法国文学的系里当主任。我把短篇小说《剧烈头痛》献给了他。他叫伊雷内奥·费尔南多·克鲁斯，他用这个词是为了说这一类的话：‘天气热得芒库斯庇阿’，‘我饿得芒库斯庇阿’。他用这个词就像用一种残缺不全的口头语，谁也不感到吃惊。我一直不知道是不是他造的这个词，但是我觉得它很迷人，芒库斯庇阿这个字我就记住了。那时，有一天我偶然读到泰勒女博士写的关于剧烈头痛的文章，我正关心这个问题，因为我的头一直痛得厉害，还谈到了顺势疗法的药单子和关于头痛症状的、我觉得充满文学味道的描写，于是我萌生了写一篇短篇小说的想法。我想象的那一对男女差不多像《被占的宅子》那一对男女，但是更含糊一些，因为不清楚他们是两个男人还是两个女人，还是一男一女，他们是不是丈夫和妻子，是不是兄妹俩。总是这样说：‘我们当中的一男’，‘我们中的一女’。是故意写得这么含糊。他们和头痛作斗争，但是头痛变成了动物的形体。随后，我突然看到那些幻想的动物像芒库斯庇阿，并自动给它们取了名字，把这个词变成了名词。”