第六部（第2/6页）
“哥伦比亚。”
“你准备干新闻？你为什么要当搬运工呢？来，拿着这张便笺，去体育编辑部，跟他们说我要你星期一早晨开始当体育记者。真是见鬼了，孩子！”——一巴掌拍在我的背上——“我们这里的人不都是乡巴佬。一周十五美元，好吗，作为起薪。”
他没有细问，在那些岁月里，雇主不寻根问底，不过，一想到可以脱去大学时代的运动衫裤，重拾当年戴着那条旧领带的魅力，在阳光明媚的早晨，坐在人们中间处理商业事件，我一时激动不已。
二
于是，整个一月和二月，我成了洛厄尔《太阳报》体育版的见习记者。我爸非常自豪。事实上，有好几次他整天在印刷车间里干活，用整行铸排机排版，我常常自豪地拿着我用打字机打好的报道（有关洛厄尔高中篮球队的报道）给他看，把文章放在他的架子上，我俩心领神会地笑笑。“坚持下去，孩子，decouragez ons nous pas，ça va venir，ça va venir。”（意思是：“我们别泄气，会好的，会好的。”）
正是这一刻，我想到了“杜洛兹的虚荣”这种说法，并将其用作一部小说的名字，每天中午前后，我在体育编辑部里开始写这部小说，因为从九点到中午做我一整天的工作已经够了。我能写得很快，打字很快，只要不停地给打字机添加纸张。中午时刻，当每个人都离开杂乱的办公室时，我独自一人，悄悄拿出我秘密小说的纸页，继续写作。这是我一生中最愉快的“写作”，因为我刚发现詹姆斯·乔伊斯，并在模仿《尤利西斯》，至少我这么认为（我后来发现其实在模仿“主人公斯蒂芬”，一个名副其实的青少年，但却真诚努力，就像后来我们当地的文化顾问阿奇·麦克杜格尔说的那样，怀着“力量”和“承诺”）。我发现了詹姆斯·乔伊斯，发现了意识流，此刻，这整部小说就在我的面前。它只不过是每日发生的种种事情，没啥特别的：“鲍勃”（我）、佩特（我爸）等等、等等，所有其他的体育记者、剧院里和晚上酒吧里我所有的好朋友、在洛厄尔（规模很大的）公共图书馆里我重新开始的所有各种学习、我在基督教青年会里锻炼身体的一个个下午、我约会的所有女孩、我看过的各种电影、我与沙巴斯的交谈、与母亲和姐姐的交谈，试图像乔伊斯刻画都柏林那样勾画洛厄尔。
举个例子吧，小说的第一页是这样写的：“鲍勃·杜洛兹一下子醒了过来，觉得自己很奇怪；他的双腿灵巧地伸出温暖的被窝。现在已经两个星期，每天都这样做，这到底是怎么回事？我自己是地球上最懒惰的人。在寒冷灰色的早晨起床竟没有打冷颤。
“在厨房里，佩特咕哝着
“‘快点，已经九点多了。’
“杜洛兹，这个古怪的孬种。他在床上坐下，只思考一会儿。我怎么做呢？睡眼惺忪。
“美国的早晨。
“‘邮差什么时候来？’佩特咕哝着问。
“杜洛兹这个讨厌的家伙说：‘大约九点钟。’嗬—嗬—嗬—吆。他取来了他的白袜子，实际上袜子不太白。他穿上袜子。皮鞋需要擦一擦。他发现带镜衣橱底下旧袜子在慢慢积灰尘；就用它们擦吧。他用那双旧袜子顺着皮鞋擦了起来。随后，迅速穿上裤子，丁零当啷，丁零当啷，丁零当啷。表链，一些硬币，还有两把钥匙，一把是家里的，一把是当地基督教青年会里商务人士衣物柜的。当地……那个狗娘养的报界。二十一美元会员费免了……淋浴、划船、篮球、泳道游泳池等等，还有收音机。应对我‘Y’s’记者生涯的成功。应对我的唯一。记者生涯的成功。鲍勃·杜洛兹，四处流浪的记者。索科就是这样称呼他的。
“美国的早晨。”
（诸如此类。）
明白了吗？
作家就是这样开始的，通过模仿大师（没像所提及的大师们那样受苦受难），直至他们形成自己的风格，当他们形成自己风格的时候，写作就不再有乐趣了，因为你无法再模仿任何其他大师的苦难，只能接受你自己的苦难。
那些严冬夜晚最美好的是，我常常让父亲独自在房间里打呼噜，我呢，溜进厨房，打开电灯，煮一壶茶，双脚伸进油炉烤箱，身体向后倚靠进摇椅，阅读《约伯记》，完整地阅读，阅读到它最细微之处；还有歌德的《浮士德》，以及乔伊斯的《尤利西斯》，直至天明。睡上两小时，然后去洛厄尔《太阳报》上班。中午完成报纸的工作，写一章“小说”。到白塔的卡尼广场吃两个汉堡。步行去基督教青年会，锻炼身体，甚至打沙袋，绕着楼上三百米跑道较快地奔跑。随后，带着笔记本进入图书馆，在那里阅读赫·乔·威尔斯 [6] ，记下许多精美的笔记，从中生代的两栖动物开始，计划在开春以前一直读到亚历山大大帝，而且我居然在第十一版《不列颠百科全书》中查阅了所有威尔斯引用的使我困惑或感兴趣的参考资料，那本百科全书就放在我圆形的旧书架上。“当我读完这些资料时，”我发誓，“我会对地球上发生的一切事情了如指掌。”不仅干了那么多事情，而且黄昏时刻回到家里，吃晚饭，与老爸在餐桌上争论，小睡一会儿，再回图书馆，开始第二轮“了解地球上一切事情的学习”。九点，图书馆关门，完成这么恐怖的日程后我累坏了，伤心的老朋友沙巴斯总在图书馆门口等我，脸上带着那种忧郁的笑容，准备来一份热乳脂圣代或一杯啤酒，或者随便吃点东西，只要他带着讨好般的关心恭维我一番。