五 考验（第3/8页）

女孩的母亲这时止住了啜泣，掀起脸上的粉红面纱说：“那我认命了。”语气里已经完全没有了先前的悲伤。

女孩站在母亲边上，始终未吐一言。

事后，莉拉抱怨道：“当家的，你至少应该先试着矫正她的胳膊看看，然后再谈上帝啊什么的。你这么做，根本就是不管我的死活。好像存心要把病人都赶跑。”

但格涅沙还是一如既往地告诉他的病人，他们什么问题也没有。他越来越多地提及上帝。如果被逼急了，他就给人配一种绿色的液体，那是根据父亲生前留给他的方子制作的，主要成分是印楝树的叶子。

※※※

生活中还有一件让他失望的事情。结婚一年后莉拉还是没有怀上孩子，显然她生不出孩子来。他不再对作为妻子的她感兴趣，也不再打她。莉拉平静地接受了现实。但这并不意味着格涅沙降低了对她作为一名印度主妇的要求。她负责一切家务事，并很快成为了一个能干的主妇。她打理花园，照料奶牛，对此没有抱怨。她是持家的一把手，开始对格涅沙呼来喝去。格涅沙似乎对此并无异议，凡事都开始征求她的意见。一段时间以后，虽然他永远也不可能承认，但他们爱上了彼此。有时候，格涅沙自己也会觉得奇怪，这个和他生活在一起的强悍的高个子女人，怎么会和那个懂得调情、曾经问他“你也会写字吗，先生？”的女孩是同一个人。

※※※

还有就是那个需要不停去安抚的莱姆罗甘。那张有他的照片的报纸被剪了下来，装上画框，挂在他的店铺里，就在莉拉写的寻女店员的启事上面。报纸的边角已经泛黄。每次格涅沙因为这样那样的原因去佛维斯，莱姆罗甘肯定会问：“我说，学院的事情怎么样了？”

“我一直在想这件事情呢。”格涅沙会说，或者是：“我正在盘算着呢。别催我。”

※※※

好像每件事情都是错的，格涅沙开始担心他是不是误读了命运的征兆。直到后来他才看清这些令人失望的日子不过是天意的安排。“我们永远不能成为我们希望成为的，”他写道，“我们只会成为我们必须成为的。”

他成不了一个好按摩师；莉拉不能生孩子——这些令人失望的事情如若发生在别人身上，那人可能就永远消沉下去了，格涅沙却全身心地投入到书籍中去。当然，他一直对读书和写书怀有很大的兴趣，但假如他成为了一名成功的按摩师，或是一个大家庭的一家之主的话，他可能就不会如此专注于著书立说了。

“要写一本书，”他对莉拉说，“一部巨著。”

有一家名叫斯奇特与史密斯的美国出版商已经把业务拓展到了南特立尼达。当格涅沙还是个小男孩的时候，这家出版公司就给他留下了深刻的印象。有一天晚上，没有向毕哈利和莉拉透露只言片语，他在书房的小书桌前坐下，拧亮油灯，开始给斯奇特与史密斯公司写信。告诉他们他想写书，只是不知道他们是否对他将要写的书感兴趣。

一个月不到，回信来了。那个出版公司告诉格涅沙，他们非常感兴趣。

“你一定要告诉爸爸。”莉拉说。

毕哈利说：“美国人很好。你一定要给他们写书。”

格涅沙把斯奇特与史密斯的回信裱好装在画框里，挂在他伏案写信的小书桌上方。

“这只是一个开始。”他告诉莉拉。

莱姆罗甘不辞劳苦从佛维斯赶来。他凝视着那封装在画框里的信，眼睛里充满了泪水。“先生，这事也应该登在报纸上啊。是的，先生，给他们写书吧。”

“毕哈利——泉水村那个所谓的店主，也是这样跟他说的。”莉拉说。

莱姆罗甘回答：“既然如此，我觉得应该写书。美国人求你给他们写书，我敢打赌，你一定很自豪，先生？”

“没有，”格涅沙立即回答，“这点你可说错了。我并不为此感到自豪，你知道我的感觉吗？说实话，我感到很惭愧，真的很惭愧。”

“这可是伟人的品质，先生。”

但是真正坐下来写书这件事情又让格涅沙忧心忡忡，他不断拖延动笔的时间。如果莉拉问起：“当家的啊，你还没有开始写美国人求你给他们写的书吗？”他会回答说：“莉拉，你难道不知道你这样讲话打乱了我的思路吗？你难道看不出我一直在思考，所有的时间都在思考这件事情吗？”

※※※

他始终没有给斯奇特与史密斯写书。

“我并没有做出任何承诺，”他解释说，“而且，我认为我也没有浪费时间。”

但斯奇特与史密斯使他更加关注英语写作的艺术。和许多特立尼达人一样，格涅沙可以正确地书写英文，但除非是非常正式的场合，他只说当地话，因为一本正经地讲标准英语是件很别扭的事。所以，出版社的信让他有意识地朝着维多利亚时期经典英语的方向努力提高自己的写作水平。不过在日常生活中，他继续说着特立尼达式的英语，虽然很不情愿。