第二册

四月二十五日

我不得已把这本册子放下一段日子。

雪最后终于溶化了，我们的村子与世隔绝的长时间内，我被迫把许多任务往后挪，道路一通，我必须把它们料理完毕。只是到了昨天，我才有了一些空闲。

昨夜我把写在这里的内容又全部看了一遍……

今天我才敢于直言我心中那么久未予以承认的感情，然而我也说不清楚我怎么会迷糊到现在；我转述阿梅莉的某些话在我看来怎么会是故弄玄虚呢；吉特吕德做出天真的表白后，我为什么还能够怀疑我是不是在爱她。我决不同意婚姻以外还有可以认可的爱情，同时我也不同意在我对吉特吕德的满腔热情中有什么违禁的邪念。

她的表白天真坦率使我安心。我心想：这是个孩子。真正的男女之爱不会不羞惭脸红的，而我深信不疑的是我爱她如同爱一个残疾的孩子。我照料她如同照料一名病人；——我把命运的卷入当作一种道德责任，一种义务。是的，说真的，那天晚上她对我说了我记下来的那些话，我觉得心情轻松愉快，以至还在误解自己，在转述这些话时还是如此。因为我相信爱情是该受谴责的，我认为一切该受谴责的事使人心情沉重，我心情不感觉沉重，也就不相信这是爱情了。

我把这些对话不但转述得毫无差异，而且还把当时说话的心情记了下来。说实在的只是昨夜重读时我才明白。

雅克离开以后不久，我们的生活又恢复往常的平静。我让吉特吕德在走前跟雅克谈话，雅克只是到了假期的最后几天才又回来。他有意回避吉特吕德或者只在我的面前跟她说话。吉特吕德按照商定的办法，寄住在路易丝小姐家里，我每天到那里去看她。但是我害怕又提爱情，有意对她不再说到引起我们激动的事。我只是以牧师的身份对她说话，经常还当着路易丝的面，主要操心的是宗教教育；还为她在复活节领圣餐一事作准备。

复活节那天，我自己也领了圣餐。

那是两周前的事了。雅克回来度假，跟我们待上一周，令人诧异的是他没有陪我到圣坛旁边。我还要怀着最大的遗憾说阿梅莉也同样缺席，这还是我们结婚后第一次。好像他们事前通过气，存心不出席这次庄重的聚会，让我的喜悦蒙上一层阴影。此时，我还庆幸吉特吕德没有看到这一切，从而只是我一个人承受阴影的重量。我对阿梅莉太了解了，不会不明白她这样做实际上包含了对我的一种责备。她从不对我公开不满，然而她会抽身回避来对我表示她的反对。

这类怨恨——我要说的是我不屑一顾的怨恨——却会压抑阿梅莉的灵魂，使它背弃最高利益，这点使我深感不安。一回到家我诚心诚意为她祈祷。

至于雅克的缺席，那是完全另有原因，不久以后我跟他谈了一次话，事情就水落石出了。