你为什么不爱我？

鄂州有钱的吴家女儿，爱上了对门茶店的小伙计彭先，不知道怎么让他知道，就生病卧在床上。她的家人本来嫌她爱的那人贫贱，不肯议婚，看着她快死了，才赶紧找来那人，没想到被那人冷冷地拒绝了。吴家的女孩子于是死了。

那人的家庭已经为他找下了妻子。像这种贫寒的人家能够娶进门的，无非小家碧玉，长得也不美，但那人只认同他未曾见过的未婚妻，对吴女不仅没有爱，还因为她主动爱他而很鄙薄她。一个女人不应当爱跟她没有婚约的男人，或者，在结婚之前她心中根本不应当有爱情萌生出来，彭先大概是这样想的。这人不过是习俗的一个傀儡，然而吴女对他一往情深。

后来她被盗墓的樵夫发现没有死，劫掠到他的家里，变成了他布裳草履的老婆。她在艰难的处境下默默忍受，直到一些年后，他对她放松警惕时，她才要求他办船到她娘家去。跟富户认亲是竖子很乐意的事，他怎能想到他的老婆有别的心思呢？

谁也拦不住她径直向茶店奔去的脚步，在茶店的二楼，迎面碰见了他——对她来说这世界已经天翻地覆过好几次了，他却还在这里，跟六年前一模一样，搬运着茶店的瓶瓶罐罐，用他的脚日复一日丈量着茶店那逼仄的方寸之地。她在这里，跟他对面立着，不用任旁人主张她的命运，她必须抓紧时间向他全盘诉说，这是她唯一的机会。这些年的出生入死中，她每时每刻想着令她生生死死的那个人，想要看到他，亲口问他：“你为什么不爱我？”在他的震惊中，在他因为她无尽的爱感到恐惧时，她要告诉他为什么自己还活着，告诉他噩梦过去了，剩下的只是要“在一起”。她满怀希望地看着他，不料那人伸出大手掴在她的脸上：“死鬼！做什么大白天跑出来现形！”

她的眼泪奔涌出来。那人在她身后追赶，要把她赶跑，她在情急中坠下楼梯，当人们簇拥过来时，发现她已经死了——这次是真真正正地死了。

一种爱情，强大而深刻，当它产生时令心灵达到浑融的无我状态，因而始终与孤独相伴。倘若恰逢其人，自然可以死生契阔，否则便是悲剧的诞生。她的家人得信赶过来，抚尸恸哭，不明白他们亡殁多年的女儿何以在此地出现。将杀人者执送官府之后，彭先为自己辩解道，他以为出现的是吴女的鬼魂，实在料想不到她是生人。经过一番勘问，真相渐渐浮出水面，樵夫被判死刑，彭先得以从轻处理。这一段离奇的事故的确并非他有意的过失。他犯的罪在于不爱她，这罪行虽然足以杀人，却有哪一个法庭来为他定罪呢？因此这世界上有人欲诉无门，有人逍遥法外。纵使难忍一腔悲愤追凶到天涯，也无非落得：

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

（事出洪迈《夷坚志》）