比翼鸟

月色明明地照着。潘章听见王仲先翻了个身，想着他大概也是睡不着的意思。果然，听到他低低地问：“潘兄睡着了么？”

“没有。我还在想日里先生讲的《中庸》。”潘章漫应道。

“小弟也在想《中庸》。你说，‘夫妇也，朋友之交也’，是一个意思，还是两个意思？”

“夫妇是夫妇，朋友是朋友，当然是两个意思。”潘章道。

“要是夫妇箴规相劝，就是朋友一般；而朋友之间，如果胶漆相投，那就如夫妇了。”

潘章想不到王仲先说出这样的话，一时间不知道怎样去回他。他知道王仲先家在长沙府湘潭县，不知道那里是否如他自己的家乡晋陵有好小官的风气，但楚地有那么哀感顽艳的辞章，想必也是多情之地吧。《丽情集》云：“淇水上宫，不知有几。分桃断袖，亦复云多。”可见那些古人，好妇人的虽多，也有不少好男风的。潘章不禁把脸一沉，说：“真是邪说，请不要再说这些话了。”

潘章隐约觉得王仲先对自己有超出同窗之谊的感情，这从他眼睛中可以看出。他虽然比自己大三岁，也才十九；虽然没有自己那样标致，也已经算是风流倜傥了。有时候潘章觉得苦恼，有心要同仲先疏远一点，但那样一种眉梢眼底的深情，常令他怦然心动，觉得在这里念的《大学》《中庸》比在家时有趣了。他其实是很难对仲先皱起眉头来的。

深秋夜间，衾枕生凉。仲先钻到他的被中来。

“哥哥，我和你是道义之交，如何要动邪念？”

仲先两手紧紧搂住他，喘息着说：“你读书多了，一团腐气。道义圣贤，有什么要紧？人生在世，最销魂的是一片情。花柳薄情，就是夫妇之间，也但有恩义，而不可言情。兄弟岂不知道：情之所钟，正在我辈？”

潘章几乎流下泪来。他不能确定他自己是爱仲先的，还是有些恨他。现在一切都已经跟过去不同了。仲先捧起他的脸，说他不会再娶妻子，也永远不会辜负他。潘章不知道自己是不是爱仲先。他朦胧地想着：自己当时拒绝娶妻，执意到这里求学，难道是为了遇见仲先？

“功名富贵，总是浮云，且又渺茫。”潘章把身体蜷在仲先怀中，听他低低地说，“我听说永嘉山水绝妙，罗浮山是个神仙世界，我们到那里住着，有一天这个世界容不下我们，我们就死，把骨头埋在一起。”潘章啜泣起来，他想像两个人同生同死的情形，在他们的墓穴上会生出连理树吗？树上会栖着比翼鸟吗？那比翼鸟口中的唱词，他似乎听见了：

比翼鸟，各有妻，有妻不相识，墓旁青草徒离离；

比翼鸟，各有家，有家不复返，墓旁青草空年华。

（事出《石点头·潘文子契合鸳鸯冢》）