郭太太怨东风

郭铁梅对他太太的感情，被津门作家刘云若描述出来就是：“少年时由爱生惧，中年后是由惧生惧，到老年却是由惧生厌了。”年少时候他们至少相爱过，郭太太也曾经少艾过，这是不待言的。因为有过春花秋月的往事，又眼看着他头发白了，不再新鲜可爱，便以为可以同生同死，却是郭太太的谬见。

她卧病在床已有一阵子了，近来不怎么看见她的丈夫，这是从来没有过的事情。得益于她严厉的管教，他在外面的名声，是“不二色”的，在他那些荒唐朋友们中间独树一帜。可这次大概不同了，凭两个人的熟悉，她已经猜到了是怎么回事。病中的她心灵较为脆弱，想来想去，夜不能寐，偏偏这夜里他并没有回来。风声、柳声，还有一个疯子在外面不时嚷叫。

他是侵晨上楼的，脚步声把她的心痛转为狂怒，厉声问他是怎么回事。他吓得脸色发白，跪在面前，说是在外面认识了一个京剧女票友。她用支离病骨的手指抓住他稀疏的乱发，猛力向床边撞去，却只把他拖动了一个趔趄。手指下面的头皮多皱，汗津津然，身体发着抖，这是她年老的、抽鸦片烟的丈夫，跟她一样的一把老骨头。她瞧见了鸦片烟膏。她说：“我是不能活了，可是你害我死，我也不能让你独生。”

看着郭铁梅吃下去一半，郭太太放心去吃她的另一半。郭铁梅让她不要叫嚷，免得被灌救活了丢人。她看着郭铁梅垂头咬牙坐在床边，知道他同她一样绞痛着。临死之前她不乏遗憾地想到自己并没有得到善终，不过只得如此了。“这样的死，我们好歹死在一起。”

郭铁梅看见她死了，才去喊他的家人。烟膏虽然不足以杀他，好歹让他胸部有些灼热，血液都汹汹地运动起来。他抚着自己的胸脯，呵，自己的一生竟然有了这样的转机。他心里的这个房间空了很多年了，如今心外的房间也腾了出来，他请他的爱人来做它的主人，那飘逸豪迈的奇女子对他说：“把我看作河东君吧，只要你是我的钱虞山！”

郭铁梅亦没有得到善终。一年后，全天津的人都来看他给他女人做生日，三天堂会刚唱完，那人拐了他的全部家当一走了之，令他死于羞痛。这是人们都能预料到的结局，可惜他看不破。多谢郭太太多年的禁锢，他在风月场中是个新手。

那人曾经叫孟韵秋，是她许多名字中的一个，她是经营爱情生意的，有本事让他相信她的爱都是真的。近来她亦陷入情网，爱上一个翩翩的破家公子。她不惜坑死了郭铁梅以便成全她自己的爱，这爱情的前途中，可能出现的最堂皇的结局，便是成为另一对郭先生、郭太太——

她占有他的一切，成为他的唯一，她的名字被冠以他的姓氏，她的热血混入他的名字，在琐碎的日常生活中，在漫长的过不完的永昼永夜里，生儿育女，面面相觑，永不分离。几十年后，爱情是毫无疑问会完了的，只要郭先生不起杀妻之心，这段情就算是功德圆满了。有道是：

莫怨东风当自嗟。

（事出刘云若《小扬州志》）