后 记

中国小说的传统是不断地复述。譬如本书中的一则故事《饼师》，它最初出现于孟棨《本事诗》中时，只有一百二十二个字：

宁王曼贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚。王一见注目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：“汝复忆饼师否？”默然不对。王召饼师，使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗。王右丞维诗先成：“莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

卖饼者妻的眼泪震惊了当时文士，也同样令读《本事诗》的人叹息诧异，这种“凄异”之情，令这一百二十二个字，字字都仿佛别有深意。于是，在话本小说《石点头》的第十回，我们又看到了这个故事，却被增饰了若干情节。卖饼者妻对宁王讲了卖饼人昔年因采撷宁王家海棠花被打的事，因此她看到海棠花开，就心疼起来。宁王怜悯她，就喊来卖饼人，让他们夫妇团圆。夺人所爱的沙吒利突然翻转面目，成了义还原配的裴晋公，这改编并不高明。跟古代的很多故事相似，“说话人”于“情”与“理”并不深究，只求热闹。我以为这故事里面，宁王惹人生气，文人也惹人生气。这女人只能掉掉眼泪，而且多半也团圆不成。

又如我们在书上看到，国剧大师程砚秋从他的玻璃书柜中取出一本焦循的《剧说》，翻开夹有书签的一页，递给翁偶虹，托他编一个新剧，这便是后来的《锁麟囊》。我们于是可以想到，像《录鬼簿》里的那些前辈名公，如何从《夷坚志》这样的书里寻找故事时的情形。文言小说可以变成说话的话本，也可以变成舞台上的戏剧，戏剧有时候又可以变成小说。本书中把几篇水浒戏改写成了小说，而这几篇水浒戏，都是当年编写《水浒传》的书会才人们扔掉不要的。所以，有些时候，我有一种跟某个化名“施耐庵”的明代早期创作团体并肩创造的幻觉。

不大读中国小说的人，看这本书，可以知道几十个故事，从而基本上了解古代的小说都在讲什么。经常读中国小说的人，看这本书，可能会因为诧异而笑起来，最终不得不称赞作者“脑洞很大”。那么些年人们都在讲绿珠，我偏要讲翔风，人们都说绿珠多么有情有义，我却讲她是个傻孩子；《争报恩》明明是通奸戏，我却觉得一个少妇和好几位水浒好汉结拜兄妹这种事情，不过是性幻想的表征；武松的爱情生活从来都是聚讼的焦点，南宫搏曾写他和潘金莲两情相悦，读到那书的人都长出一口气，觉得他了却了很多年来人们心中的遗憾：“他们早该这样了。”而我这回写的是武松和玉兰，那实在也是一幕暴力和色情兼备的演出。《姑妄言》被汉学家马克梦称为“中国古代最脏的一本书”，我偷偷地看了，还偷偷地写到这本书里，写的是一个力比多格外旺盛的少女由于“行为疗法”戒除了性欲，最终在无性婚姻中过了一生的故事。跟贾宝玉那故事相比，这才是“由色悟空”的典范呢。

除了这些改编时小小的逗闷子，大部分的故事，其实是用一个“情”字取代了原先故事中各种无聊的命题。贞女、烈妇、义男、痴汉，也不过是因为格外地爱着一个人，所以才去吃那些苦：生生死死，千里万里。所以这故事里有我瞎编的成分，不是那原先的故事。我有一个ID叫“无物似情浓”，像汤显祖一样，觉得自己是“情教中人”。

本书的出版，要感谢《深圳商报》的陈溶冰学姐，六年结缘，情谊在兹。感谢老朋友胡续冬，你待我最好。感谢“飞地书局”的诗人张尔，他的好意让这本书得以面世。感谢诗人须弥以及出版社的各位编辑。感谢我的导师刘勇强教授，关心我此书写作的汪蕙仁、张森、徐卫东、李又顺、王磊光、师力斌、陈集益、匡咏梅等诸大兄。不过其实这所有的故事，都是因秦先生而写。就算故事写完了，我和他还不能算完——完不了。

刘丽朵

丙申十月